周姐做手术那天我一大早就到了病房。她坐在床沿上一只手攥着病号服的衣角一只手死死握着老公的手，指关节发白。她这人平时大大咧咧的-在超市收银台一天接待几百个顾客笑眯眯的从来不急。但人是扛不过麻醉知情同意书的-上面密密麻麻的纸一行一行列举着各种低概率的并发症，她每读一个字脸色就白一分。谭主任查房时站在她床边看了一眼片子，语气非常平淡地跟她爱人说了一句,你太太这个位置非常适合微创入路。不用切肌肉，从肌间隙通道进去，手术后第二天就可以下床。
周姐的腰椎滑脱已经七年了。最开始只是站久了腰酸，她没当回事，收银台一站就是八小时，腰上贴着膏药硬扛。后来酸变成了疼，从左臀部一路窜到小腿外侧，脚背发麻，像有无数只蚂蚁在爬。去年年底她疼得夜夜睡不着，超市经理看她脸色蜡黄，劝她赶紧去看。CT片子出来，腰4椎体向前滑脱了将近一半，椎管被挤得只剩一条窄缝。当地医院说要做开放手术，打六根钉子，再融合两节椎体，刀口至少十公分，下床至少要躺十天。她一听说要在床上大小便，死活不肯。后来托人打听到上海东方医院脊柱外科谭主任，专门做微创融合，这才咬了咬牙决定把手术做了。
手术前一晚她数了一夜天花板裂缝
手术定在周三。周二晚上我陪她在病房里，护士测过血压后嘱咐她十点之后禁食禁水。周姐靠在床头，手机划来划去，朋友圈从头翻到尾又从尾翻到头，一个字没看进去。她老公坐在陪护椅上打盹，她忽然小声问我,“小杨，你说万一我醒不过来怎么办？”声音发紧，尾音颤抖。我搬了凳子坐到床边，把手覆在她冰凉的手背上说,“周姐，谭主任做的这种手术去年做了四百多台，微创这一个入路他从德国学回来又改良过，出血量少得连引流管都不用放，你就当睡一觉。”她点了点头，可眼角还是湿了。夜里我躺在旁边的折叠床上，听见她翻身的声音像翻烙饼，后来干脆不睡了，睁着眼睛盯着天花板，借着走廊的光数那些细长的裂缝，一条、两条、三条，数着数着天就亮了。
手术室的平车七点四十分准时推到病房门口。周姐换好手术衣，躺着被抬上车，她老公跟着车子一路小跑，到了电梯口被护士拦下。门关上前周姐忽然抬手朝我招了招，我快走两步握住她的手，她轻声说,“小杨，我出来要是腿还疼，你可别瞒我。”我用力点了点头，看着电梯门缓缓合上，数字一层一层跳到三楼。手术室在三楼，家属在等候区大屏幕前等。周姐老公坐在蓝色塑料椅上，双手交叉抱着后脑勺，眼睛直直盯着屏幕上“手术中”三个字，整整两小时四十分钟没换过姿势。我从楼下买了杯热豆浆递给他，他接过去没喝，就那么捂着，嘴里反复念叨,“就三针，是不是真的就三针……”
谭主任推门出来时防护服上还沾着干涸的消毒液印渍，他摘下口罩笑了笑,“手术很顺利，出血不到五十毫升，通道进去把滑脱椎体复了位，放了融合器，钉子位置打得很漂亮。都不用切开肌肉，从肌间隙进去的，就缝了三针。”周姐老公“腾”地站起来，手里的豆浆洒了一地，连声说谢谢，话没说完嗓子就哑了。谭主任拍拍他肩，转身回了手术室，他还要做下一台。
三针的刀口让家属看了发愣
周姐被推回病房时麻药还没全退，迷迷瞪瞪睁了一下眼又闭上。护士为她接好心电监护，我轻轻掀开被子一角看她的腰部-敷料只有巴掌大，根本不像做了大手术。她老公凑过来瞄了一眼，嘴巴张了张,“真的就缝了三针？跟划破个口子似的。”旁边隔壁床做开放融合手术的刘姐正靠床头喝粥，闻声歪过来看了一眼，羡慕得直咂嘴,“哎哟我那时候，背上一条拉链似的，缝了十几针，疼得我三天没敢翻身，你看你这，跟贴了块创可贴一样。”周姐老公搓着手笑，笑着笑着眼眶红了。
麻药过去已是下午三点多，周姐真正醒过来，一睁眼就问,“我腿呢？腿还麻不麻？”她自己试着活动脚趾，脸上表情像在仔细分辨腿上的感觉。忽然她一把抓住我胳膊，嘴唇发抖,“小杨，不麻了，小腿真不麻了！就是刀口有点胀，但那种从屁股窜到脚背的麻筋儿没了！”说着眼泪就下来了，一颗一颗砸在枕头上。七年的折磨，就这么在三个小时的手术和三个小针眼里被终结了。
第二天一早八点，康复医生小赵老师准时来了。她先把支具给周姐穿好，一个硬质的背心式护腰，从前胸固定到骨盆，扣好魔术贴后周姐看起来像被装进了一个白色铠甲。小赵老师把助行器摆到床边，脚刹踩下固定，然后教周姐下床的要领,先侧身，用胳膊肘撑起上半身，双腿同时垂到床下，坐稳五秒确认不头晕，再双手扶助行器，身体前倾，用大腿和胳膊的力量站起来。周姐咬着下唇慢慢侧身，额头上渗出细密汗珠，刀口处的酸胀让她眉头紧皱。可她一声没吭，双腿垂下床沿后稍作停顿，双手抓紧助行器横杆，一吸气，慢慢地站了起来。身子晃了两晃稳住了，她试探着迈出左脚，脚底踏实地踩在地上，然后再迈右脚，走了三步。虽然很慢，但腰间的僵硬正在一点点被步伐化开。她忽然停下来，站在那里低着头，肩膀一抖一抖地哭-是疼，更是一种重获自由的释放。小赵老师轻声说,“很好，腿不麻了吧？后面每天多走几步，很快就能出院了。”
同病房刘姐正由两个家属架着下地，每挪一步都疼得吸气，刀口在背上像一条蜈蚣。她看着周姐靠着助行器稳稳当当走回来，眼睛里的羡慕藏都藏不住，长叹了一声,“早知道我也去东方了，这微创可真是救命的技术。”周姐慢慢躺回床上，嘴角带着笑，那笑里有劫后余生的庆幸。她老公端着刚打回来的小米粥，吹了又吹递到她嘴边，她喝了一口，忽然扭头对我说,“小杨，你多亏你了，从陪诊到住院，每一步都安排得妥妥当当。”我笑了笑，心想，我是鸿益顺的小杨，这本来就是我应该做的。
返回东方医院首页
