老张那天早上起来，右半边脸发麻，嘴角有点歪。他对着镜子笑了笑，笑不出来。老婆一看不对劲，拽着他就往社区医院跑。社区医生看完说了句「可能是面瘫，但也不排除脑梗，赶紧去大医院」。这五个字把两口子吓得够呛，二话不说打了车就往市区赶。
车上老张的手一直在抖。不是病理性的那种抖，是紧张。他今年才五十二，小孩刚上大学，房贷还剩八年，不能倒。老婆在旁边刷手机查哪个医院神经内科最好，查出来的结果出奇一致, 华山医院。两个人就这么直奔乌鲁木齐中路去了。
为什么选华山医院神经内科
华山医院的神经内科在全国排名前三，这个数据在多个医院排行榜上都能查到。科室对脑血管病、周围神经病、帕金森病等方向的研究非常深入，门诊量常年居高不下。老张到的时候已经上午十点半了，挂号大厅的人流一点没少，电子屏上的叫号数字飞快地跳着。
神经内科门诊在门诊大楼的三楼，电梯口排了两排长队。老张选择了走楼梯，三步并两步地往上走。候诊区的椅子上坐满了人，有的人嘴角歪斜，有的人手脚不自主地抖动，还有家属推着轮椅在过道里小心翼翼地挪动。老张找了个角落站着等，眼睛盯着叫号屏幕，大气不敢出。
排了将近一个小时才进诊室。接诊的是一位四十多岁的女医生，说话不急不缓，先让老张做了几个简单的动作, 皱眉、闭眼、鼓腮、露齿。每个动作都做得磕磕绊绊，右侧的脸像是不听使唤了。医生又让他伸出舌头看了看，问了几个问题，然后说「先做头颅CT排除一下脑梗，大概率是面神经炎」。
从检查到取药的全流程
CT室在地下一层，做检查的人排了十几号。老张等了大约四十分钟才轮到自己，躺上检查床的时候心跳得咚咚响。扫描也就几分钟的事，但在外面等结果的那段工夫却格外漫长。老婆握着缴费单在走廊里来回走，步数比平时一整天还多。
片子出来之后拿回诊室给医生看，排除了脑梗，确诊是周围性面神经炎，俗称面瘫。医生开了甲钴胺、维生素B族和泼尼松，嘱咐按时吃药、注意保暖、每天对着镜子做康复训练。老张又问了一句「大概多久能好」，医生说快则两三个星期，慢则一两个月，关键是要坚持治疗和面部功能锻炼。
取药窗口在门诊大厅右侧，三个窗口同时开放，排了不到十分钟就拿到了。药房的药师递药的时候特意说了句「泼尼松要饭后吃，不能空腹」，老张点点头记在心里。出了门诊大楼，阳光晃得人睁不开眼，老张摸了摸自己还不太听使唤的右脸，想着往后每天吃药、做康复操的日子，心里反倒没那么慌了。
后来老张坚持治了三个星期，脸上的肌肉一天比一天听使唤了。他说这次看病最大的教训就一条, 社区医院说的对，大病不能拖，直接去专科实力强的三甲医院最省事。少走弯路的背后，是对医院的选择做了对的决定，而选对医院这件事，在关键时刻真的能让人少受很多罪。
提前了解上海各大医院的特色科室分布，比临时抱佛脚翻手机要踏实得多。对于那些不熟悉医院挂号缴费流程的人来说，看病这件事最大的障碍往往不是病情本身，而是进了医院不知道该往哪儿走、该排哪个窗口、该准备什么材料。有鸿益顺这样的帮忙处理跑腿排队的琐事，自己只需要专注于和医生的沟通，整个就诊过程会从容不少。
