那天夜里十一点多，手机在床头震起来。我接起电话，一个女声压得很低，说她父亲刚做完第二次化疗，人瘦了一圈，吃什么都吐，夜里睁眼到天亮，腿软得下不了楼。她想把父亲从合肥转来上海，找曙光医院肿瘤科的姜承宇医生，问我能不能陪着跑一趟。我摸黑在床头柜上找到笔，把她说的症状记在便签纸上。挂电话前她又补了一句，专家号太难挂了，能不能一起想想办法。我说，行，我先去查。
睡了不到三个小时，我就出门了。天还没亮，路上只有环卫工在扫落叶。合肥那边医院楼下，老人裹着一件深灰色棉衣，靠在轮椅上，脸色有点泛青。女儿拎着两袋检查资料，手里还攥着个保温杯。转运车到了以后，我们一起把老人抬上去，监护仪的小绿灯在暗处一闪一闪。
车上了高速，路灯的光一段一段打进车厢里。我把影像资料袋抱在胸前，仔细翻看之前的出院小结和化验单，把时间线理清楚。老人偶尔哼一声，女儿就在旁边轻轻拍他的背。车外风噪很大，我把窗户又紧了紧。
从合肥到上海的那段夜路
到上海时天刚擦亮，门诊大楼前的花坛还蒙着薄雾。我们把老人安顿在靠墙的座位上，女儿去给他接温水。我转身去办挂号手续。为了不耽误看诊，我提前把曙光医院姜承宇专家这条渠道理顺了。窗口递出来的挂号单还带着点温热，发票压在单子下面，我看了两遍名字和科室，才敢折好放进包里。
候诊区的灯白得发硬，叫号声断断续续。老人靠在椅背上，眼皮半阖着，手里不停摩挲那条旧围巾。女儿有些紧张，一直问我姜医生会不会问得很细。我说，先别急，把想问的都记下来，进去别漏了。她把手机备忘录打开，一字一句地输。
姜承宇医生看诊时，声音不大，问得却很多。他问夜里醒几次，醒后能不能再睡着，喝凉水舒服还是热水舒服，最近一次血象怎么样。把脉的时候，他的手指按在老人腕上，停了很久。诊室里很静，能听见老人呼吸有点重。后来他开了住院证，又开了几项入院前要做的检查，说先住下来，用中药把脾胃扶一扶，把睡眠救回来一点，后面才好接着治。
住院窗口和走廊里的一万步
从门诊到住院部要穿过一条连廊，风从东边灌进来，我一手按着材料，一手帮女儿推着轮椅。住院窗口前排了几个人，旁边的家属在低声问异地医保怎么备案。我把住院证、身份证和医保材料一份份递进去，窗口内键盘声很脆，打印机吐纸的声音夹在中间。等押金单打出来，我核对完金额，又跑去住院部二楼找护士站。
护士站前面很忙，两个护士同时在接呼叫铃。我说明来意后，把住院资料放在台面上，等着安排床位。女儿陪着老人去量体重、测血压。我帮着把随身行李先挪到病房门口。走廊里一股消毒水味，混着一点饭菜味。来来回回跑了几趟，后背已经汗湿了。拿到腕带那一刻，我才看见老人把眼睛睁开了些，朝我点了一下头。
刚忙完住院，鸿益顺那边负责转运的师傅打电话来，问老人安顿好没有，需不需要把出院时的折叠床和行李再送一趟。我说住院这边都好了，暂时不用。挂完电话，我把入院手续的几联单子分别夹进资料袋，用铅笔在袋子上写了床位号。
药房窗口和送到病房的那袋中药
入院第二天，姜医生查房后调整了方子。我拿着处方笺去门诊药房取药。西药窗口的屏幕上滚着名字，我盯着看了好一会儿。轮到我时，药房老师把药盒一个个点清，叮嘱我把一个味药放冰箱冷藏。我点头，把用法写在药盒背面。接着去中药代煎窗口，取回来的牛皮纸袋还温温的，袋口系得很紧，能闻到一股浓重的药香。
我拎着药回到病房，老人正靠在床头小口喝水，女儿在整理床头柜。我把药一袋一袋摆在柜子上，告诉她哪袋饭前喝，哪袋饭后喝，哪个西药睡前吃。怕记混，又撕了张便签贴在柜门内侧。女儿看了好几遍，拿手机拍了照。
忙完这些，我在病房走廊尽头的窗边站了一会儿。天快黑了，楼下的车灯连成一条红黄色的线。这趟做下来，腿确实酸得厉害，但看着老人把药喝下去，夜里能睡着一阵，比什么都值。女儿后来发消息说，父亲早上说想喝点小米粥了。我回了一句，那挺好。
