我爸从老家医院出来那天，天阴得厉害，他攥着那张胃镜报告单，手背上还留着打针的淤青。报告里“低级别上皮内瘤变”几个字像根刺，扎得我夜里睡不着。县医院消化科的大夫说得挺直，这情况别拖，去上海仁济医院找房静远教授，他是消化道的权威，专门看这种慢性胃炎和肠道肿瘤的疑难病。可仁济的号哪有那么好挂，我刷了三天手机，眼睛都花了，专家号一放出来就没了。
那几天我一边请假一边查资料，房静远教授在仁济医院消化内科，是国内数一数二的专家，专攻慢性胃炎、肠道肿瘤、炎症性肠病这些消化道疑难病。我爸这病要真是往坏里走，早一天见到他就多一分底。可挂号这件事真能把人逼疯，朋友说可以找试试，他们能跑腿、能陪诊，还能帮着挂专家号。我一开始也犹豫，后来实在没辙，就联系了鸿益顺健康咨询。
那边的老师听完情况，说可以安排仁济医院房静远专家，还派一个跟着我们，怕我们外地人到上海摸不着门。我心想能挂上号就谢天谢地了。出发前一天，陪诊师小周打来电话，声音不大，把要带的材料一件一件说清楚，身份证、医保卡、老家的转诊单、胃镜病理切片，还让我把父亲近半年的血常规单子也拍给他。我边听边记，手心里全是汗。
高铁上父亲一句话没说
从合肥到上海的高铁两个多小时，父亲靠着窗，一句话没说。他以前话多，爱讲厂里的事，现在只是盯着窗外飞过去的树。我给他剥了个橘子，他摆摆手，说胃里胀。小周提前发来仁济医院东院的门诊楼照片，说下高铁直接坐地铁，他在地铁口等。我扶着父亲出站，小周已经举着个小牌子站在那，不高的小伙子，背个双肩包，手里拎着两瓶温水。他把我们带到医院旁边的酒店，办好入住又陪着去认了门诊楼的路。晚上他把挂号成功的截图发我，上面清清楚楚写着房静远教授，消化内科，周二上午。我看了好几遍，才敢相信是真的。
第二天早上五点半我就醒了，父亲也醒得早，坐在床边慢慢穿鞋。他小声说胃里还是堵，喝了两口温水就放下。我摸出手机看小周发来的消息，说门诊楼七点半开门，他已经去排队了。我们赶过去的时候，大厅里已经乌泱泱全是人，小周挤在自助机前面，回头朝我们招手，手里扬着取号单。那一刻我心里踏实了一点。
诊室门口那股消毒水味
医院里人挤人，消毒水味混着早饭的包子味。父亲空腹，抽血处已经排了长队。小周让我们在候诊区坐着，他拿着单子去缴费、取号，又跑回来把病历本顺好。我问他累不累，他笑了一下说这就是陪诊服务该干的事。诊室门口屏幕跳号，父亲进去时腿有点抖。房静远教授穿着白大褂，说话不急，先把老家的胃镜报告对着灯看，又问了饮食、排便、体重变化。他让父亲躺到检查床上，按了按肚子，还看了看手指甲和眼睑，说贫血有点明显。他建议做个放大胃镜和腹部CT，看得更清楚。小周在旁边帮忙记注意事项，我怕漏了，也打开手机录音。房教授说别紧张，很多胃黏膜病变早处理效果很好。
下午做腹部CT，父亲进去前问我，会不会查出不好的东西。我攥着他的手，不知道说什么。小周递过来一瓶温好的矿泉水，说等结果出来听医生的，别自己吓自己。CT室门关上，我靠在走廊墙上，听着里面的机器声，一下一下，像敲在胸口。
住院手续跑完我腿都软了
CT和放大胃镜做完，房教授看着片子说要住院，内镜下切除更稳妥。我一听住院，脑袋嗡一下，异地医保怎么办、押金怎么交、陪护怎么睡，全没头绪。小周拍拍我胳膊，说别急，住院手续他熟。他带我去了住院部，先在窗口排队，又去医保办登记异地就医，来回跑了四五趟。父亲坐在连廊的椅子上，脸色发白，我给他倒了杯热水。等床位的时候，小周跟护士站沟通，说老人从外地来，尽量安排靠窗的床。中午终于办下来，父亲住进消化内科病房，床头卡插好，输液架推过来，我这才松了口气。
住院那几天，小周每天发消息问情况，需要什么就说。有一次医生开了外购药，医院药房没有，得去外面的药房取。我离不开身，小周就顶着太阳去跑，把药送到病房门口，还不忘把发票和用药说明拍给我。出院那天，他帮我们排队结算，又把出院带药一盒一盒核对清楚，装进袋子，嘱咐我哪个饭前吃哪个饭后吃。父亲难得开口，说这小伙子比亲戚还上心。我心想这一趟要是没有陪诊服务，光挂号、住院、取药这几件事，就能把我拖垮。
现在父亲恢复得不错，半个月后复诊还是找小周约的。仁济医院房静远专家代挂号这个服务，对我们外地人来说，不止是挂上一个号，更像是有人在陌生的医院里替你跑腿、替你记着、替你扛了一截。有些路一个人走太慌，有人陪着，脚底下才稳。
