那通电话打进来的时候，我正盯着窗外没停的雨。手机贴在耳边有点发烫，对方声音发颤，说母亲在老家医院门诊外坐着，指尖血糖测出来17点多，夜里心慌得厉害，脖子上的结节也长大了。地方医生建议尽快转上海，可家里人对上海不熟，连东方医院门朝哪开都不知道。她想挂内分泌科方雨桐主任的号，手机刷了两天，没号。我让她别急，先把出院小结和近三次血糖记录拍过来。
方雨桐主任在东方医院内分泌科看糖尿病和甲状腺问题很有名，尤其血糖波动和甲状腺结节。我挂了电话就开始确认号源。门诊放号时间过了，预约页面上显示已满。家属又发来消息说母亲不想折腾，怕去了也住不进去。我一边安抚，一边通过东方医院方雨桐专家把就诊人信息、病历照片和期望日期提交上去。这个服务在临时来上海看病的家属手里很实用，不用自己在平台上反复刷新。剩下的就交给对接同事去跑。
从外地转院前的准备
约到号那天，家属在电话里反复确认是不是方雨桐主任本人。我让她放心，我们走的东方医院方雨桐专家代挂号，号源锁定比平台快。考虑到患者从安徽过来，身体扛不住长时间排队，我建议用跨省转运车。家属原来想开自己私家车，可患者路上要监测血糖，还要吸氧，躺平休息。我帮忙联系了带随车护士的转运车，车上备了冷藏胰岛素和血糖仪。出发前我把东方医院南门进院路线、门诊楼层、内分泌科签到时间都整理成一条消息发过去。家属说看到这些，心里踏实了一点。
就诊那天早上七点二十，我在东方医院门诊大厅见到家属。她手里攥着两张身份证，眼睛下面一圈乌青。从取号开始。同事帮忙在自助机刷码取号，又带她们到三楼内分泌科签到。候诊区人很多，空气里有消毒水味。患者在轮椅上闭着眼，嘴唇发干。我把水杯递过去，家属小声说母亲早上空腹抽血后有点头晕。方雨桐主任叫到号时，我们陪着进诊室。主任看了外院报告，又摸了摸患者甲状腺位置，问夜里有没有盗汗、最近体重掉了几斤。问得很细。家属答得乱，我在旁边把关键病史按时间顺序补了几句。主任说血糖波动和结节需要一起评估，建议先住院调整。
办住院那天一直跑上跑下
听说要住院，家属脸都白了。她担心床位要等十天半月。方雨桐主任开了住院单，我让陪诊同事先去住院服务中心问床位。东方医院床位紧，内分泌科更紧。我拿着住院单去了窗口，又把患者身份证、医保异地备案信息、身份证复印件装进文件袋。家属不会弄异地备案，我就站在大厅柱子旁帮她用手机操作。手机信号差，她急得一直拍手机背面。后来我开自己热点给她，备案才提交成功。窗口说当天有加床，但需要先在护士站确认。我们推着轮椅穿过连廊去病房楼，电梯口排了长队。患者有点喘，我让家属先陪着坐一旁，我自己跑楼梯先上去问。护士站看了材料，说可以接收，但需先缴押金。我又折回来拿银行卡跑收费处。那天的步数到了两万多，鞋底都发软。
住院手续办完后，我拍下床位号和管床医生交代的注意事项，同步给鸿益顺的调度同事，让他们确认下午转运车是否需要回程待命。家属听我打电话，问是不是公司名字，我点头说对，后续有检查跑腿和代取药都会安排。
住院后第二天，患者血糖开始往下掉。管床医生每天用动态血糖仪监测，方雨桐主任查房时会根据夜间血糖曲线调整胰岛素剂型。家属在病房不敢睡，说母亲半夜翻身都怕掉。我教她用手机设置两小时一次的提醒，该测指尖血糖就测，不用自己一直睁着眼。陪护沟通时，护士长说可以请护工分担夜间看护，家属犹豫了半天。我替她问了价格和排班，她说先试一晚。第二天她眼睛没那么肿了。住到第五天，血糖基线稳在八点多，甲状腺结节安排超声复查。方主任跟家属谈后续方案，我在旁边用手机记了几条要点。家属听完没完全懂，等主任走后我又慢慢拆成大白话给她说了一遍。
药送到后我松了口气
出院那天降温了。上午十一点，住院部打印了出院小结和药单。患者要回安徽，我把出院带药单收好。药物有胰岛素、口服降糖药、甲亢相关药，还有一盒需要冷藏的针剂。家属要去赶车，怕来不及取药。我让她直接带患者走，代取药的事我来跑。药房在门诊一楼，取药窗口排了很多人。我把处方单递进去，又去旁边便民服务台借了冰袋。药取出来后，我把冷藏针剂单独装进自封袋，贴上患者名字。下午叫了同城跑腿送到家属在嘉定暂住的亲戚家。晚上家属拍来药盒照片说都对，冰袋还没化。
这单服务结束后，家属发来一条语音，说母亲到家后情绪比来之前好多了。我把随访包发给她，里面包含方雨桐主任建议的每周血糖记录表、低血糖应急卡片和下一次复诊时间。她回了一个抱拳表情。过了一周，她又托我帮忙约下一次东方医院方雨桐专家代挂号，想继续找主任复诊调整。我说没问题，到时候陪诊服务还是一样，提前取号、帮忙记录、跑腿拿药。话说完，我翻出那天的就诊记录，在随访备注里加了几个词，夜间血糖稳了，家属会看胰岛素笔了。
