老周今年六十八岁，退休前是中学语文老师。三个月前他做了右侧髋关节置换，手术很顺利，可出院回家后整个人垮了。他说伤口里头像别着一根铁钉，稍微动一下就往肉里扎。他不敢下地，白天窝在沙发里，夜里翻个身都要老半天。到术后第三周，右腿看着比左腿细了一圈，膝盖一打弯就发抖。他老伴李阿姨急得嘴角起泡，女儿在外地工作，每天打视频回来，看见父亲蔫头耷脑的样子就偷偷抹眼泪。
李阿姨自己腿脚也不好，推轮椅走不了几步就喘。想去医院复查，挂号、排队、上下楼，每一关都像翻山。老周干脆不肯去，说去了也没用，这腿好不了了。家里气压低得能拧出水。有一天楼下邻居来送饺子，顺嘴提了一句，现在有专门的人能陪着看病，不用自己瞎转。李阿姨像抓住了一根稻草，连夜打听。后来她拨通鸿益顺的电话，约了一位懂骨科康复的，对方说第二天就能上门。
陪诊师姓陈，五十多岁，背一个鼓鼓囊囊的旧工具包，说话不紧不慢。他没有一进门就催老周下地，而是搬了把矮凳坐在沙发边，先问夜里睡几个钟头，伤口周围有没有发热，吃饭香不香。老周一开始用鼻音哼，后来听见老陈说，我陪过好几个换髋的，头一个月最难熬，但你这腿还能使上劲，他眼皮抬了一下。那天下午，老陈没做别的，拿个小本子把老周一天的活动全记下来，包括几点喝水、几点小便。
复查那天，老陈提前半小时到医院，取好号，推着轮椅从坡道上去。见医生前，他把老周在家的情况一条条列出来，几点最疼、吃什么止痛药、夜里会不会抽筋，说得明明白白。医生调了药，还教了几个床上勾脚背、抬腿的动作。老周嘀咕，说以前自己排队两小时，见医生五分钟，很多话还没问清就被叫下一个。有了陪诊服务，他那些不敢问、记不住的问题都有人帮着说。回来路上，老陈把医嘱翻成大白话，写在纸条上贴在冰箱门。
重新学走路的第一天
从医院回来后，老周还是怕疼，一看见助行器就往后缩。老陈不逼他，每天下午来一小时，先让老周坐在床沿勾脚背、绷大腿，一边做一边数数。头两天只能做五个，老陈说行，今天比昨天多抬了一寸。老周嘟囔，哪有人量这个。第三天他能做八个，主动问明天能不能加一个。第五天，他扶着助行器在客厅走了三步，额头冒汗，老陈蹲在边上数步子，李阿姨攥着毛巾站在后面。那三步走完，老周喘着气说，原来这腿还没废。这句话让李阿姨鼻子一酸。她后来明白，心态重建过程不是靠劝，是靠一点点做到。
日子一天天过，老周的脾气没那么冲了。他每天照着老陈留的作业练，踝泵、直腿抬高、床边屈膝。做完一组就靠在沙发上歇口气，打开收音机听评书。术后第八周，他能拄着单拐走到小区门口取牛奶。右腿的肌肉慢慢鼓回来，不再像一截枯树枝。老陈又教他上下楼梯，好腿先上，坏腿先下，嘴里念叨上健下患。老周从最开始要人扶，到后来自己抓着栏杆一步一挪，用了半个月。术后功能恢复是一个缓慢的过程，每一次抬腿、每一次落地都在把力气攒回来。
家里多了几道扶手
李阿姨也在旁边偷师。她学会了帮老周穿鞋袜时让他坐在高椅子上，不弯腰。夜里起来先坐一分钟再站，防止头晕。卫生间加了一张防滑垫，马桶边装了个折叠扶手。女儿从外地赶回来，照着老陈写的那张清单，把卧室到客厅的墙边都钉了扶手，墙角包了软垫。李阿姨说，以前我光知道着急，现在知道光急没用，得按路子来。这些家庭照护经验看着琐碎，却比吃药还管用。老周夜里起夜不再提心吊胆，李阿姨也能睡个整觉。
老周现在每天早晨去公园溜达二十分钟，见到老伙伴就说，别怕，这腿越动越活。李阿姨偶尔给邻居推荐陪诊服务，说那会儿多亏有个懂行的人搭把手，不然全家都得耗在医院里。鸿益顺后来还打来电话回访，问老周恢复得怎么样，拐杖还用不用。老周说，早不用了，就靠鞋柜边上搁着。挂了电话，他扭头对李阿姨讲，等明年开春，要回乡下看油菜花。李阿姨笑，说好，到时候我陪你走田埂。
