表姐在电话里没哭，只说了一句，你帮我看看上海肿瘤医院葛少峰主任的号。我听着她嗓子发紧，手上还在翻她发来的报告截图。CA125高得离谱，盆腔有实性包块，当地医生写了三个字，卵巢癌。后面跟了个问号。那个问号像根刺，扎得人坐不住。
周四夜里接电话，周五早上我请了假。表姐说老家县医院开了转诊证明，但没写清楚上海这边接诊科室。她不敢自己乱跑，又怕路上出岔子。我让她把资料都发过来，一张张截图存在手机里。那些单子有些模糊，血常规、肿瘤标志物、CT报告，越看越沉。我在地铁上查肿瘤医院葛少峰的介绍，主任医师，擅长卵巢癌、宫颈癌、子宫内膜癌的外科手术与综合治疗，心里稍微有点底。可再看到挂号页面，预约已经排到了下下周。
从老家转来的那一路
表姐从安徽过来那天，我托人联系了一辆跨省转运车。车上有护士，能半躺着。她腹水明显，坐久了腰疼。护士一路问她肚子胀不胀，有没有恶心。表姐后来跟我说，那辆转运车开得稳，但最让她安心的，是护士说了一句，葛主任看这个病很细。到了高铁站，我接她出站，她脸白得像纸，右手一直按着右下腹。我扶她时觉得她胳膊发凉。高铁站的冷气很足，她却一直在冒虚汗。打车去肿瘤医院的路上，司机问是不是去看病，我没搭话，表姐靠在我肩上，呼吸很浅。
到医院大门已经是中午。门诊楼人多得让人发慌，电梯口排了长队。表姐走不快，我让她坐在一楼连廊的蓝色椅子上，自己先去问询台。穿白衬衣的导诊说，妇科肿瘤葛少峰主任的号要提前在手机上约，今天现场没号。我站在导诊台前面，脑子里空了十几秒。表姐还坐在那儿，手里攥着那几张化验单，纸边都皱了。
这时我才给朋友打了电话。朋友说，鸿益顺健康咨询可以帮上忙，他们有肿瘤医院葛少峰专家，还能安排。我一开始没听明白，以为就是个黄牛。朋友解释了几句，说不是倒号，是正规的健康咨询，陪着看病、跑腿、办手续。我回头看了一眼表姐，她正抬头看我，眼睛湿湿的。我没再犹豫，把资料发了过去。
门诊大厅的忙乱
当天下午我们就和见上了面。小姑娘姓周，背了个黑色双肩包，手里拿着一个透明文件袋，里面按顺序放着表姐的检查单。她先蹲下来看了看表姐的腿，问有没有水肿。表姐说脚踝有点胀。小周说，那我们先不急着跑，去旁边量个血压。她说话不紧不慢，但办事很利索。我扶着表姐去了服务台旁边量血压，低压偏高。小周说可能是路上累的，待会坐下缓缓。
第二天早上，小周提前在门诊大厅取了号，打电话让我直接带表姐过去。她挂的是葛少峰主任的专家号。我后来才知道，这个号不容易。小周没多讲，只说肿瘤医院葛少峰专家代挂号这个环节她们会提前弄好，家属不用在手机上刷。我们到诊区时，外面坐满了人，空气里有消毒水味，还有家属小声打电话的声音。表姐排在十几号，坐在靠墙的金属椅子上。她一直没说话，手指来回卷着纸巾。
诊室叫到号时，我扶着表姐进去。葛少峰主任抬头看了一眼，问得很细。先问月经史，再问有没有家族史。表姐答不上来，小周在旁边提醒，把她手机上拍的老家病历翻到对应页。主任伸手说，我看看。小周递过去，没多嘴。主任查了腹部，按了几个位置，表姐疼得吸了口气。主任说，别紧张，我们再查个磁共振，可能还要做PET-CT。他语气平稳，没吓人。出来以后，小周带我们去缴费窗口排队，又去预约检查。我负责填单子，小周在旁边告诉我在哪儿签字。每一步她都先走一遍，再回头指给我看。
住院以后的日子
检查结果出来那天下午，葛主任在诊室里说，你这种情况得尽快住院，手术方式我们再评估，尽量把淋巴结清扫范围控制住。表姐问了一句，还能保留生育功能吗？主任说，我们尽量，要看术中情况。小周把这句话记在手机备忘录里，然后去住院部问床位。她回来时手里拿了一摞单子，说手续已经交了一半，家属去窗口补个身份证复印件就行。我跟着她跑了三趟。第一趟去住院登记处，第二趟去病区交押金，第三趟回门诊找主任补开诊断证明。小周对路线熟，哪部电梯人少、哪个窗口不用等，她都知道。我本来以为会耗一下午，结果不到一个小时就办完了。表姐住进病房时，窗边有张床位，阳光落在白色被子上，她终于笑了笑。
手术以后表姐恢复得慢。葛主任查房时说，先出院，口服靶向药维持。药得去门诊药房领，有些还要冷链保存。小周问我用不用代跑腿取药，我说当然用。她在出院当天下午就把药送到病房，白色袋子上贴着用法和保存温度。有一盒药要放冰箱，她特意手写了一张纸条，贴在药盒上。表姐说，这姑娘比家里人还仔细。后来我把鸿益顺的陪诊服务推荐给了同病房的家属，只说是自己用过的，省心。那种在异地医院里有人搭把手的感觉，只有经历过的家属才懂。
