父亲在老家院子里摔了一跤之后，右髋一直隐隐作痛。县医院拍了片子，说是腰椎间盘突出，贴了两个月膏药，走路越来越往右边歪。我请假回安徽，带他去市里又查了一次，医生盯着片子半天没怎么说话，只建议我们去上海第六人民医院骨科找张长青。那天我站在门诊大厅外面抽烟，手机里翻来翻去，最发愁的就是怎么挂上张长青医生的号。夜里我一遍遍刷挂号页面，眼睛酸得睁不开，可专家号始终是灰色。
后来我在一个病友群里看到有人提到，说能帮忙处理第六人民医院张长青专家。当时我没别的办法，只能加了联系方式，把父亲的片子和病历先发过去。对方回语音说，张长青主任的号确实紧，但他们有渠道，可以先试试。我半信半疑，可父亲疼得晚上翻不了身，我连夜拍板，定了去上海的行程。
从一张CT片说起
我们是从安徽宣城过来的。我怕父亲坐高铁挤，租了一辆商务车，后排放平铺了被子。凌晨四点半出门，雨刮器一直在响，父亲闭着眼，但我知道他没睡着。到上海时接近中午，陪诊员小周已经在停车场等着，推了一把轮椅。她个子不高，走路很快，一手举着伞一手拖行李，嘴里还跟我说下午先去登记。
见到张长青医生是两天后上午。小周提前把片子袋重新整理过，按时间顺序贴了便签。诊室外面坐满了人，有从东北来的，也有从云南来的。轮到我父亲时，张医生把CT往灯箱上一夹，问我父亲疼了多久，平时能不能自己穿袜子。父亲用方言说右腿使不上劲。张医生让他躺到检查床上，轻轻抬腿，又压了压髋关节。然后他转过头跟我说，股骨头已经塌陷，保守治疗意义不大，建议住院手术。
门诊出来已经是中午，父亲坐在轮椅上没说话，额头上都是汗。我知道他担心手术，又怕花钱。小周推着他往电梯口走，边走边把住院要准备的东西列成清单发给我。她说张主任的床位很紧张，动作快一点可能能排到本周。我听完赶紧去办手续，腿都在发软。
住院窗口前后
办住院那天，我才真正体会到一个人根本忙不过来。窗口要交押金，还要去二号楼做抽血、心电图和胸片。有些电梯要刷卡，有些窗口只开半天。小周拿着单子在前头跑，我推轮椅跟在后面。她提前约好了检查顺序，我们几乎没怎么排队。中午她帮我买齐了护理垫和尿壶，还顺手把异地备案的材料重新拍了一遍。我坐在走廊椅子上，看着她在护士站打电话，心里踏实了一点。鸿益顺的陪诊员小周确实帮了大忙，很多事没等我想起来，她已经办完了。
手术安排在周三上午。张医生术前又过来一次，说坏死范围比片子上看着大，但会尽量保髋，如果术中情况不好，可能要做全髋置换。父亲听完脸色发白，我递了杯水让他别慌。护士来交代禁食禁水，小周在旁边用手机记，连几点开始不能喝水都设了闹钟。她又跑下楼去药房问术后镇痛泵和抗凝药的事，回来时后背湿了一片。
药袋上的白胶布
父亲术后在病房住了九天。出院那天我急着赶回公司，小周说取药的事她来。我原本想多留一天，但确实请不开假。下午她给我发消息说药已经取到，骨化三醇、利伐沙班还有钙片，分三个袋子装好。晚上她送到我们租住的小区门口，我拆开一看，每盒药上都贴了白胶布，写着早中晚和剂量。路灯底下，那几个字比我写的还工整。
现在父亲可以扶着助行器在客厅慢慢走。有人问我去上海看病到底累不累，我总说累是累，但少走了很多弯路。尤其是像第六人民医院张长青专家代挂号这种难事，没有陪诊服务，可能到现在还挂不上。想想要自己盯着放号、抢号、跑窗口、排药房，还要照顾一个疼得睡不着的老人，那才叫真的熬人。鸿益顺那边后来还打电话回访，问父亲有没有按时吃药，需不需要约下次复查。我站在阳台上接完电话，觉得这趟上海没白来。
