王姐确诊乳腺癌的那天，从浦东肿瘤医院出来，在医院门口的花坛边坐了很久很久。她没哭也没闹，就是盯着来往的行人看，看他们行色匆匆，看他们有说有笑，突然觉得这个世界跟她之间隔了一层玻璃。我坐在她旁边没说话。过了好久她才开口,小杨，你说我还能看到我闺女结婚吗？
我愣了一下，心里像被什么东西揪了一下。她闺女才上初中，谈婚论嫁还早得很，可她这一问，把对未来的恐惧全问出来了。我伸手拍了拍她的肩膀，说,能，肯定能，咱一步一步治。
那天在诊室外，她哭了很久。候诊区的椅子凉，她靠在我胳膊上，眼泪一滴一滴掉在白大褂的袖子上。我给她递纸巾，她不接，就那么哭着，哭累了才小声说,我年年体检，怎么就是晚期了？其实医生说的是局部进展期，需要先做新辅助化疗再手术。但对她来说，那个“癌”字就像天塌下来一样。
确诊那一刻，她哭到站不起来
我陪她坐在诊室外，她一边哭一边翻手机，看百度百科上的乳腺癌五年生存率，越看越绝望。我拿过她手机，跟她说,别瞎查，回头我找医生给你讲清楚。她抬起头看我，眼睛肿得像核桃，说小杨，我要是治不好，家里房贷怎么办，孩子谁管。我听着心里难受，但我知道这时候不能跟着慌。我把包里常备的温水杯递给她，让她先喝点水，然后讲了好几个我陪过的患者，有的比她还年轻，规范治疗后照样上班、旅游、跳广场舞。她听了半信半疑，但总算不再抖了。
后来她开始接受新辅助化疗，四个周期后肿瘤缩小了不少，医生安排了乳腺癌根治术。术前谈话那天，她站在乳腺外科诊室门口，怎么都不肯进去。我问她怎么了，她咬着嘴唇说,小杨，我害怕。不是怕疼，是怕一觉醒来，乳房没了，我就不像个女人了。她丈夫在旁边叹气，说命比什么都重要。她摇头，说你不懂。我懂，很多姐妹术前都有这个坎。我拉她到旁边坐下，说,你的担心太正常了，我陪过好多姐姐，手术完一开始都不敢看自己，可后来她们都说，那道疤是勋章，代表着她们跟癌症掰过手腕还活着。她听了一会儿，眼泪就在眼眶里打转，末了点了点头，进去把手术同意书签了。
手术当天，她进手术室前一直攥着女儿的照片。我在手术室外陪她丈夫等了四个多小时。推出来时她还没醒，身上插着引流管，脸色苍白。她醒过来第一句话是,小杨，手术顺利吗？我点头，她笑了，那笑容比哭还让人心疼。术后病理出来，她需要继续化疗和内分泌治疗。化疗脱发那一阵，她每天枕头上都是一把一把的头发。她哭着给我打电话，说感觉自己像秋天的树，叶子全掉光了。我第二天去看她，带了一顶软软的棉线帽，跟她说,要不，咱去剃个光头？她愣住，然后说,我自己剃，不要别人动手。我陪她去理发店，她坐在镜子前，让理发师推子一推，大把头发簌簌往下掉。她的眼泪顺着脸颊滑到脖子里，但没吭一声。末了她摸着光溜溜的头皮，忽然笑了，说,光头其实挺凉快，以后不用洗头了。那一刻，我真心佩服她。
从剃光头到重新掌勺
化疗期间她加入了病友群，群里大家互相打气，谁吐得吃不下饭，就有人发营养食谱；谁半夜失眠，就有人陪着聊天。她常说，这群里都是过命的交情。第一次戴着假发来浦东肿瘤医院复诊，她站在门诊大厅门口，对着玻璃门照了半天，回头问我,自然吗？会不会像假头套？我笑着说,你要不说，我都没看出来是假的。她这才敢进去。候诊时遇到一位同样戴着假发的大姐，俩人聊起来，从假发颜色聊到内分泌药副作用，越聊越热乎，她脸上那种忐忑慢慢就散了。
内分泌治疗是个漫长过程，她每天按时吃药，定期复查，雷打不动。有几次她跟我说，药吃了潮热、关节酸痛，半夜翻身都难受。我说要不找医生调一下方案，她摇头,这点苦跟那时候比，不算什么。她真的变了，从确诊那天哭到站不起来，到现在可以笑着说这些。
复查指标正常那回，她给我发了张照片,一大桌子菜，清蒸鲈鱼、红烧排骨、香菇青菜、番茄蛋汤，她说这是她亲手做的，全家人都吃撑了。我放大照片，看到她围着围裙站在厨房里，头发已经长出一层黑茬，笑得眼睛弯弯。我眼眶有点热，回了她一句,王姐，你说话算话，这日子不就回来了吗。
在鸿益顺做的这三年里，我见过太多这样的重生。每一次陪诊都是一段有温度的陪伴，而不是简单的跑腿。王姐的故事让我更相信，规范治疗加上心理支撑，真的能把一个人从绝望里拉回来。
返回浦东新区肿瘤医院首页
