老周把两年的胸部CT片子按时间顺序一张张排在诊桌上，像在摆一列沉默的证据。从8毫米到1.2厘米，那颗磨玻璃结节在片子上一点点长大，也在他心里一点点长成一块石头。这次复查，浦东肿瘤医院胸外科的主任看完片子说了句他早有预感又最不想听的话,这个趋势，建议手术了。说完，老周没说话，只是把那些片子一张张收进文件夹，手有点抖。
我是小杨，做三年了。两年前第一次见到老周，他女儿找到我，说父亲体检发现右上肺一个8毫米的磨玻璃结节，老人家整夜整夜睡不着，怕是不好的东西，又不敢一个人去医院。那天我陪他到浦东肿瘤医院胸外科，医生看过片子后说，磨玻璃结节多数长得慢，8毫米还小，可以规范随访，三到六个月复查一次CT。老周反复问,“医生，真的不用马上切掉吗？”医生耐心解释，他才稍稍安心。可我知道，他心里那根弦一直绷着。
两年随访，每一次复查像闯关
这两年，老周把每一次CT片子都按时间顺序整理成册，每张片子上用标签纸写着日期、结节大小。第一次复查是三个月后，结节没变化，他高兴得像个孩子。半年后再查，还是8毫米，他跟我说，小杨，我好像能喘口气了。但我知道，每次复查前一周，他就开始失眠、胃口差，到了医院取号时手都是凉的。我陪他排队、取片、候诊，有时他坐在走廊长椅上发呆，我就坐旁边陪他，不说话，等他开口。他说最怕的不是做CT，是听结果那一刻，像等宣判。
到了第二年年底，老周心里的石头又压上来了。那次CT报告上写着,右上肺磨玻璃结节较前增大，最大径约1.2厘米，密度略增高。他拿着报告单，半天没说出话。其实他早有预感，这段时间偶尔觉得胸口闷，也说不上疼，但就是不对劲。这次来浦东肿瘤医院胸外科，主任把两年的片子全摆在观片灯上，一张一张对比，末了指着一处说,“你看，从8毫米到1.2厘米，而且出现实性成分，这个趋势，建议手术了。”老周问能不能再观察三个月，主任摇头，说再等意义不大，现在做微创，治愈率很高。
微创手术,几个小孔换回安心
那几天老周心理斗争得厉害。他怕开胸，怕疼，怕上了手术台下不来。女儿急得直哭，又不敢逼他。我陪他在医院楼下的小花园走了很久，把微创胸腔镜手术的过程画给他看,不用大开胸，胸壁上打几个小孔，一个放镜头，两个放器械，医生看着屏幕操作，伤口小，恢复快。我告诉他，浦东肿瘤医院胸外科这类手术很成熟，很多患者术后两三天就能下床。他听完沉默了一会儿，说,“那就做吧，听医生的。”
手术那天，老周女儿和我在手术室外面等了三个多小时。护士推他出来时，他很清醒，胸口贴着纱布，只有几个小孔的位置。他第一句话是,“小杨，帮我问问病理出来没有。”我点点头，他这才闭上眼睛睡过去。术后第二天，他就扶着床站了起来，第三天在走廊里慢慢走，还笑着说，比想象中轻松多了。伤口真的只有几个小孔，疼痛很轻，他连镇痛泵都没按几次。
术后第五天，病理报告出来了,右上肺早期腺癌，切缘阴性，淋巴结无转移。那一刻，老周全家都松了一口气，他女儿抱着我哭，说这两年总算熬过来了。老周倒是平静，把那份病理报告看了好几遍，然后收进他那本已经翻旧了的CT册子里，在新的一页写上,2023年，手术，早期，无转移。作为鸿益顺陪诊师，我见过太多这样的案例，也更深信规范随访和及时干预，真的能改变一个人的命运。
现在老周术后半年复查，恢复得很好，每天散步、买菜，只是胸口那几个小孔的痕迹淡得几乎看不见了。他常说，那颗结节让他学会了看片子，也学会了在害怕的时候找个人陪着。我笑笑，说我只是陪他走了一小段路，真正救他的，是浦东肿瘤医院胸外科那些医生，和他自己两年里每一次准时复查的勇气。
返回浦东新区肿瘤医院首页
