我是在杭州出租屋里接到的那个电话，凌晨一点多，手机震得窗台上的玻璃杯都在响。表姐声音不对，说姨父在县医院住了二十多天，高烧一直不退，身上还冒出些红点。县里用了抗生素，没压住，查来查去怀疑是病毒感染，建议转去上海华山医院感染科找张文宏主任。我挂了电话坐在床边，脑子里全是华山医院三个字。张文宏的号哪是临时能挂到的，我打开挂号软件刷新了十几遍，界面一直显示约满。那几天我连上班都在偷偷看手机，手指划得发麻。
我其实不太信，总觉得就是帮忙跑腿，可实在没办法。一个老同学给我推了一个做医疗陪诊的团队，说他们常跑华山医院。联系上以后，对方先要了姨父的身份证、医保卡照片，还有全部检查单和出院记录。电话里对方讲得挺细，说像这种不明原因发热，最要紧的是把病史和检查时间线理清楚，不然就算挂到号也容易在门诊被退回来。他们提了一件事，可以试试华山医院张文宏专家。我那时候对这个词半信半疑，总觉得专家号不太可能通过普通渠道拿到。后来才明白，他们不是黄牛，是守着放号时段抢号，再把病情摘要提前提交审核，整个过程都有记录。挂到号那天，我还在公司消防楼梯里接电话，听到对方说约上了，腿都软了一下。
从县城到上海那一路
姨父当时还在发热，不能坐高铁或者普通大巴。表姐在当地找了一辆带护士的救护车，提前把转诊单、核酸报告和异地医保备案流程发过来。车是晚上出发的，我坐第二天一早的高铁。到上海时下着小雨，华山医院门口人流不断，陪诊师已经站在急诊通道外面等，手里拿着透明文件袋，里头是姨父的身份证和预约号单。她把我们带到门诊大厅，先让姨父量体温，又去服务台登记。那一会儿我整个人是懵的，很多窗口都在排队，她让我和表姐坐在靠墙的位置等着，自己拿着材料去办挂号关联。我看着大厅上方滚动的屏幕，慢慢吸了一口凉气。
候诊厅里的二十几分钟
叫号系统一直在跳，感染科候诊区坐满了人。我盯着屏幕快到姨父号，手心全是汗。陪诊师提前把病历按时间顺序重新排了一下，检查单用彩色标签纸标出来，发热的日期、用药变化、影像结论一目了然。进诊室以后，张文宏主任没有急着下定论，他问姨父最近有没有去田地，有没有接触过家禽，身上红点什么时候冒出来。他翻着检查单，说得很慢，说这种情况要进一步查，不能光靠退烧药压下去，建议住院做血培养和病毒相关检查。表姐紧张得说不清楚，陪诊师在旁边补了几句话，把姨父在县医院用过的抗生素名字和天数说清楚了。张文宏主任点头，说先办住院。从诊室出来，我后背湿了一片，不是因为雨，是整个人绷了太久。
住院手续和取药来回跑
从门诊到住院部要穿过一段连廊，陪诊师拿着住院通知单去出入院窗口排队。窗口前拉了好几道隔离带，她一边排队一边让我把姨父的身份证和医保卡准备好。排到的时候，工作人员问得很细，既往病史、过敏史、联系人电话，陪诊师一一答上。押金交完，她拿回来一条蓝白腕带，上面有住院号和科室。送到感染科病房以后，护士又出来核对信息。这时候医生开了床旁心电图和抽血，还开了一种外购药，说药房不在楼下。陪诊师看了一眼处方，说自己去跑一趟，让我在病房门口等着，怕护士找人。她回来时，衣服肩膀被雨打湿了，药盒用塑料袋裹着，递给了护士站。那一瞬间我才觉得，陪诊服务真不是简单的排队，很多细碎的事情，家里人根本顾不过来。
姨父住了九天，体温从三十九度多慢慢降到正常。检查结果出来是一种少见的病毒感染，医生调整了抗病毒方案。出院那天，陪诊师帮忙打印了出院小结和费用清单，又去档案室复印了病程记录，告诉我异地报销要盖哪些章。后来我把鸿益顺的联系方式推给了另一个病友家属，他爸也是不明原因发热，在老家拖了两个月。至少他们顺利进了华山医院感染科，没有在挂号这条路上先垮掉。
