孩子眼皮肿起来那几天，我以为是晚上水喝多了。尿盆里泡沫散得慢，像倒多了洗衣粉。县医院查了尿常规，蛋白两个加号，隐血也有。医生说这情况不能拖，建议直接去儿童医院肾脏风湿科。我站在缴费窗口边上，手机攥得发烫，上海那么大，号在哪挂，住哪，检查怎么跑，完全没头绪。
后来是病友群一位大姐推来一个联系方式，说她家孩子去年也是找的。我打过去，接电话的人先问孩子现在尿量多少、脚踝按下去回弹快不快，再要了化验单照片。几分钟后回过来，说可以安排儿童医院江承远专家，还能协助跨省转运。我蹲在病房走廊，听见转运两个字，眼泪差点下来。
后来我才知道，鸿益顺的转运车从合肥过来只用了两个多小时，车上带着护士和心电监护。孩子平躺在担架上，一路盯着他的小腿，怕突然又肿起来。到儿童医院急诊门口，陪诊老师已经站在风里，手里拿着预检的单子，冲我们招手。鸿益顺那边又跟医院确认了床位，我才敢把心放回肚子里。
门诊楼里的慌乱与安定
进了医院才知道什么叫人多。电梯口排着长队，空气里混着消毒水和早餐的油味。陪诊老师把我们就诊卡、挂号单、异地医保备案回执一样样理好，夹在一个透明文件袋里。江承远主任的号已经提前约好，我们没在窗口多等一分钟。
江主任戴着细边眼镜，听诊器挂在白大褂口袋外。他翻看我们带来的化验单，用红笔在蛋白那一项旁边画了个小圈。他问孩子早上第一次尿颜色深不深，有没有说过膝盖疼。孩子小声说跑多了会酸。江主任点点头，让我们先去做肾早损和抗核抗体，下午出结果再过来看。
抽血的时候孩子没哭，倒是把脸埋在我外套里。陪诊老师提前开了检查单，帮我们排了采血窗口，又跑去三楼约B超。整个陪诊服务从进院门那刻就开始了，有人在前头跑，我才能专心顾着孩子。下午结果出来，尿蛋白定量还是高，抗核抗体弱阳性。江主任说需要收住院，做肾活检前评估。
B超室门口坐满了人，叫号屏一闪一闪。孩子靠在我胳膊上睡着了，睫毛还湿着。陪诊老师不知什么时候买来两瓶温水，递给我一瓶，说等会儿要留尿，先别喝甜的。我盯着他后背，那件深灰外套已经汗湿了一大片。
病房过道里有人帮你跑腿
住院手续比想象中麻烦。要填流调表、缴费、交押金、领腕带、办陪护证。我排错一次队，又折回来。陪诊老师让我坐在连椅上等，自己拿着材料去了入院登记处。过了一会儿他小跑回来说，床位安排好了，在肾脏风湿科病区，靠窗。我接过住院通知单，边角已经被他捏得有点潮。
孩子住进去第二天，江主任查房时带着两个年轻医生。他蹲下来按了按孩子的小腿，说凹陷不明显了，但还是要控制盐和水的量。他让主管医生把24小时尿蛋白定量单放到床头，每天早晚看记录。我问他以后会不会影响长个，他摘下眼镜擦了擦，说先把蛋白尿稳下来，再谈远期的事。
住院那几天，陪诊老师没走。他帮我在医院附近找了间短租，白天去病房问需不需要带饭，晚上还把检查结果拍照发给我。有天夜里孩子说膝盖有点疼，我慌得按铃。护士过来量了体温，又打电话给值班医生。后来江主任一早来看，说可能是幼年关节炎早期表现，跟肾病综合征同一条免疫路子。他调整了药量，加了布洛芬混悬液，让观察晨僵时间。
病房里空调声音嗡嗡响，隔壁床的小孩在打点滴，家长趴在床边睡着了。我坐在陪护椅上，把孩子的脚垫高了些。陪诊老师半夜还发消息问情况，我回了句还在烧，他秒回说值班医生已经知道，让我别慌。那一刻我突然觉得，在这个陌生城市里不是一个人顶着。
出院后那包药和一张手写单
住到第十一天，孩子水肿退了，尿蛋白降到一个加号。江主任说可以出院，但口服激素要慢慢减，不能随便停。出院当天，陪诊老师代跑了取药窗口，把泼尼松、钙片、胃黏膜保护剂分装在三个袋子里。他还拿了一张手写单，上面写着每天几点吃药、怎么记尿量、什么情况要立刻回来。
跨省转运车又把我们送回老家，司机开得很稳，空调温度调在二十五度。到家后，陪诊老师还打过两回电话，问孩子有没有喊胃疼，大便颜色黑不黑。我翻出那张手写单，放在电视柜上，每天照着做。
现在孩子已经上学，每周复查一次尿常规。我常想起儿童医院江承远专家代挂号这个事，要不是当时有人帮着挂上号、又一路陪着，我真不一定撑得住。陪诊服务看着是跑腿，其实帮的是那些在陌生城市里连方向都找不到的家长。
