我爸膝盖疼了三年多。一开始只是蹲下费劲，后来夜里睡觉会疼醒，膝盖里像塞了碎石子，翻个身都能听见咯吱咯吱响。老家县医院拍了片子，说关节软骨磨得差不多了，得换。但县里做不了，让去大医院。我爸怕开刀，死活不吭声。直到今年入冬，他连家门口那两级台阶都要撑着膝盖斜着下，我才觉得不能再拖。
亲戚说上海第十人民医院骨科的孙志军主任看膝关节很稳。我人在外地，工作请不了长假，我爸又不会用手机挂号，一说去上海就皱眉头。后来决定找，把跑腿和排队这些事交给专门的人。一开始我也没抱多大期望，就想着有人帮忙挂个号、指个路。
联系上之后，对方先问了病史和片子情况，说可以安排第十人民医院孙志军专家。这个词我记了很久，因为当时特别怕挂不上。专员告诉我别担心，孙主任周几出门诊，几点去取号，带哪些旧片子和身份证，都提前说得清清楚楚。连门诊要求都提前查了，我心里稍微稳了一点。
从安徽老家到上海那天，雨下得很大。我爸坐在后座，腿不能弯太久，每过一个减速带都咬牙。到上海快中午，专员电话里说不用急，住院楼入口在西边，车位已经问好了。我原以为陪诊就是帮忙挂个号，见了面才知道，他们连轮椅都推到了车边。我爸被人扶着挪上轮椅时，我看着他后颈的汗，心里有点发酸。
诊室外的长队和查体
下午门诊人很多，骨科诊区排到拐角。专员拿着挂号单去分诊台刷了码，让我陪我爸坐在靠墙的连排凳上等。诊室叫到号以后，孙主任先看老家的片子，又让我爸躺到检查床上，用手按膝盖两侧，轻轻把腿弯起来再伸直。我爸疼得直抽气，主任没催，等了一会儿才继续。他说关节内侧磨损最重，外半边软骨还行，可以做单髁置换，不用整膝全换。听完这句，我爸攥着裤腿的手松开了。我站在床边，看见主任把片子放在观片灯下，用笔尖点了点那道几乎消失的缝隙。他没有说太多大道理，只说这个年纪，早做比晚做恢复快。
主任开了住院前检查，还问了吃没吃阿司匹林，有没有高血压。专员在旁边记，连空腹抽血的时间都标好了。出诊室以后，专员去窗口办手续，我陪我爸坐在大厅。他小声说，这个主任讲话不吓人。我知道他松口了。鸿益顺安排的专员小周一直没离开过楼层，挂号、分诊、送片子都是她在跑，连医保卡忘在登记台都被她追了回来。
从抽血到住进病房
检查结果出来后，手术定在周四。办住院那天，专员比我到得还早，住院窗口刚开就在排队。押金单、腕带、床位号，一项项核对完，又带着我爸去护士站量血压。隔壁床家属问我是请的护工吗，我摇头，说请的陪诊服务。对方说她一个人跑得过来？我没多解释，因为确实省了很多事。
术前那两天，我爸总坐在病房窗户边看外面高架上的车。他说他有点怕，又怕拖累我。专员知道后，找护士要了张纸，把孙主任交代的术前禁食时间写下来贴在床头。她还提醒我，晚上给他擦擦腿，别让皮肤有破损。这些鸡毛蒜皮的小事，我自己根本想不到。
手术那天下午，我和专员等在手术室外。走廊里消毒水味道很重，灯白得发冷。孙主任出来说手术顺利，假体位置很好。我爸被推回病房时麻药还没过，嘴唇发干。夜里护士来查房，专员还发消息提醒我给他喂点水。那一晚我睡在折叠椅上，听着监护仪滴滴响，心里却踏实了一点。
出院后的药和一条消息
出院回到老家后，抗凝药和止痛药不能断。县城医院有的药没有，我上班又走不开。专员帮忙代跑腿取药，把孙主任开的药从上海寄过来。药盒外头还贴了张小纸条，写着每天的吃法和注意事项。看到那张纸条，我才真正觉得，陪诊服务不只是看一次门诊那么简单。它把那些我够不着的细碎事情，一件件接了过去。
我爸现在走路还是慢，但不再整夜捶腿。每天早上他会在院子里抬腿，照着出院时孙主任教的动作练。我有时候觉得，人老了最怕的不是疼，是不知道去哪儿看、怎么弄。有了那一次陪诊，他至少愿意相信自己能好起来。
