那天上午在肿瘤医院妇瘤科诊室门口，我陪着一个31岁的姑娘坐在候诊椅上。她叫小周，手里攥着三张报告单-TCT、HPV分型、阴道镜活检病理。活检报告上写着“CIN III级累及腺体”，妇瘤科医生看完后说了一句话,“需要做宫颈锥切，但你这个年龄，我们会尽量保留生育功能。”小周转头看我，眼眶里全是泪,“我还没生孩子，会不会以后怀不上了？”
从确诊到锥切，那一天步步惊心
我轻轻握住她冰凉的手，把医生的话又翻译了一遍。CIN III级是宫颈癌前最高级别的病变，累及腺体意味着异常细胞已经钻进宫颈管内的腺体组织，但好在还没有突破基底膜变成癌。上海肿瘤医院妇瘤科的医生给出锥切方案，是用一种叫作LEEP的环形电切术，通电的细丝环像精准的雕刻刀，能沿着病变外缘毫米级切除宫颈锥形组织，既把病灶拿干净，又最大限度保存宫颈的完整结构和长度-这是目前保留生育功能的标准术式。小周听完抽泣着问,“切了会不会宫颈短了，兜不住孩子？”我理解这种恐惧，但也把真实数据摆出来,LEEP术后绝大多数女性的宫颈长度能维持在2.5厘米以上，只要愈合良好，足月妊娠率并不比普通人低。关键是要找对医生、切对深度。那天医生画了一张小小的宫颈图，红色标记的是病变范围，圈外预留三毫米安全缘，切除深度精确到腺体受累区域以下两毫米。我把那张图拍下来发给小周，告诉她,“这就是你的宫颈，锥切不是切子宫，是修一座花园里坏掉的一角。”
确认手术方案后，住院的事情立刻摆到眼前。小周是外地来沪打工的，没有家属能在身边陪护，一看住院通知单上密密麻麻的准备事项，整个人又绷紧了。我替她启动了第一次-从门诊三楼妇瘤科出来，我们沿着长廊走到住院部办理入院登记，帮她理清医保异地备案的流程，核对身份证、医保卡和所有门诊报告原件。肿瘤医院的床位一向紧张，妇瘤科预留的手术日需要在系统里卡准，我教她预存住院押金的方式，又把入院后需要的防血栓弹力袜、卫生护垫、一次性马桶垫列成清单，陪她去院外药房买齐。回到病区时护士站正好在分配床位，我让小周坐在护士站旁边的椅子上稍作休息，自己去把住院腕带、病号服领回来，帮她填完入院评估表上的过敏史和既往病史。那一整天，从医生开住院单到躺上病床，小周只负责跟着走路和带齐证件，其余流程全部被消化在的脚步里。
术后复查转阴，重拾生育希望
手术安排在我陪她入院的第二天上午。LEEP锥切不需要全麻，通常在局部麻醉或静脉镇静下就能完成，但对小周来说，躺上手术床时依然浑身发抖。我穿着隔离衣站在手术室外的走廊，透过磨砂玻璃能隐约看见无影灯的光影。二十多分钟后主治医生推门出来，举着一只透明标本杯给我看，里面漂浮着一块约1.8厘米长、1.5厘米宽的圆锥形组织，切缘染着淡蓝色的墨水。医生说,“很完整，切缘肉眼看着应该是干净的，等病理。”我把标本拍下照片，给小周术后的第一句安慰就是,“你的宫颈小花园修好了，就看病理报告是不是把杂草根都清走。”
等待病理的那三天，小周不敢看手机，怕收到坏消息。我每天从她床边走过两趟，替她问护士站有没有病理科的回传。第三天上午，住院医生拿着打印出的病理报告单走进病房，第一句话是,“切缘阴性，没有看到病变残留。”小周“哇”地哭出来，哭得比确诊那天还大声。切缘阴性意味着宫颈锥切标本边缘全是正常组织，病变已经被完整切除，再进展成癌的风险降到了极低。她边哭边问我,“那我是不是不用再切子宫了？”我重重地点头。后来为她办理出院结算时，我又一次提供了住院协助-从护士站领取出院小结和诊断证明，帮她把病理报告、手术记录复印三份，分别装进给老家医保局、给她自己和备份的信封袋，又教她术后三个月内禁止盆浴和同房，每天观察分泌物，半年内每月打一次电话回访。肿瘤医院的走廊很长，但从住院部到南门的那段路，我俩走得格外轻快。
三个月后小周发来复查截图,HPV高危型转阴，TCT无上皮内病变。她配了一句话,“我可以准备要宝宝了。”作为鸿益顺健康咨询的陪诊师，我清楚这场仗的真正胜利不在于一次锥切，而在于从确诊时的崩溃到回访时的笑颜中间，每一个被接住的瞬间。宫颈癌前病变并不可怕，只要能在早期被筛出来、规范治疗，生育力完全可以保全。小周的经历正是上海肿瘤医院妇科肿瘤精准治疗理念的缩影,用最小创伤换取最大生命质量，而陪诊要做的，就是把这座医学堡垒的冰冷步骤，翻译成有温度的路标。
返回肿瘤医院住院协助首页
