“胃癌，低分化腺癌，部分印戒细胞。”我把病理报告上的字一个一个字念出来的时候，老周的儿子眼眶一下子就红了。老周倒是很平静，只是问了一句,“还能活多久？”我赶紧把话接过来,“叔，您先别往最坏处想。肿瘤医院的胃外科在全国数一数二，咱们先去看专家，看看有没有手术机会。”但问题马上来了-肿瘤医院胃外科的专家号，放出来三秒钟就没了。
我掏出手机刷了刷预约界面，果然下周三的号源一片灰白。老周的儿子急得直搓手,“小杨，这可怎么办？我爸这病不能拖啊！”我沉住气，打开笔记本记下老周的病理和CT结果,贲门、胃体小弯侧增厚，浆膜面毛糙，周围多发小淋巴结，增强CT分期cT3N1M0。凭经验判断，这很可能是个局部进展期胃癌，直接手术恐怕切不干净，需要先做新辅助化疗降期。但到底怎么治，必须让顶级专家拿主意。
抢号那一夜
那天晚上我把闹钟定在23点55分，手机、电脑全部登录预约平台，提前复制好老周的身份证号。零点一到，专家号源瞬间放出，我几乎是用最快的速度点击、刷新、输入验证码。屏幕上的圈圈转了三秒，终于跳出“预约成功”-胃外科李主任的特需门诊，周四上午。我长出一口气，手心全是汗。这种服务，我做过太多回了，每一次都像在打仗，但想到能帮到患者，就觉得值。
周四一早，我带着老周全家赶到肿瘤医院。李主任的诊室门口挤满了人，空气里弥漫着焦虑和希望。轮到我们时，李主任认真看了片子，用笔在CT上圈出肿瘤边界,“贲门、胃体都有侵犯，淋巴结转移不除外，直接手术R0切除难度大。建议先做新辅助化疗，把肿瘤缩小，这样手术根治机会更大。”他快速写了MDT讨论申请单，让我们下午就参加多学科会诊。我帮老周把全部资料整理成册，标出重要时间节点，又跑上跑下办妥了MDT手续。
化疗的日子与曙光
MDT讨论结果很快出来,一致建议先行新辅助化疗，方案定为SOX（奥沙利铂联合替吉奥），每三周一次，共三周期。老周有些抵触，怕化疗扛不住。我坐在他床边，拿出过往类似病例的恢复情况慢慢讲,“叔，新辅助化疗的价值就在于，让不能切的变成能切，让切不干净的变成切得干净。您现在肿瘤分期T3N1，打了化疗病灶大概率会缩小，到时候手术范围可能能小一些，预后也好得多。”老周终于点了头。
化疗的日子漫长又煎熬。每次陪他输液，我都提前准备好温水、苏打饼干，记录下他的反应。第一次化疗后老周恶心呕吐得厉害，我及时联系医生调整止吐方案，又帮他买了营养液。第二次化疗结束，老周的饭量开始慢慢恢复，脸色也透出一点红润。第三次化疗前复查增强CT，李主任在电脑上对比前后片子时，声音都带着笑意,“肿瘤明显缩小了，淋巴结也看不见了，现在手术时机非常好！”
接下来的腹腔镜远端胃癌根治术D2淋巴结清扫非常顺利。李主任术中说，原本心形溃疡浸润的地方已经纤维化，剥离得很干净。术后病理报告更让人振奋,ypT1N0，肿瘤退缩分级接近完全缓解。老周的儿子捧着报告眼泪直掉，这次是高兴的泪。老周到出院那天一直念叨,“亏得先化疗了，要不然哪能切得这么利亮！”
从确诊时的天塌地陷，到如今顺利康复，这个案例让我更深地体会到精准诊疗路径的力量。在这个过程里，需要最专业的医疗团队，也需要一颗安顿下来的心。而我，不过是那个在合适的时间，用一次次靠谱的代挂号，帮他们争取到那个决定命运的门诊号的普通人。鸿益顺的使命，也就在这样的陪诊点滴中，慢慢变得清晰而踏实。
返回肿瘤医院代挂号首页
