电话是从安徽打来的，一个女孩的声音，很年轻但很疲惫,“我爸爸胰腺癌晚期，我们那边医院说手术做不了，化疗效果也不好，让我们做好心理准备。但我查了资料，上海肿瘤医院胰腺外科是全国最好的，他们还有很多新药的临床试验-我们不想放弃。”她的声音在电话里断了一下，然后继续说,“只是我们连路都不认识，更不知道怎么挂号。你能帮我们吗？”
我握着手机，能听出她强忍的哭腔。三年来，我接过太多这样的电话，但每次听到这种绝望中透着倔强的声音，心里还是会揪一下。我说,“您先别急，把叔叔的病历资料发给我，我来梳理。肿瘤医院胰腺肿瘤多学科门诊可以预约，但需要提前准备，我帮你们安排。”
当地方言下的“判决书”
第二天，女孩传过来一叠资料,CT报告、出院小结、肿瘤标志物化验单，还夹着一张手写的病情记录，字迹工整却带着颤抖。她父亲老周，五十三岁，确诊胰体尾癌时已出现腹膜后淋巴结转移。当地医院给出的方案是白蛋白紫杉醇联合吉西他滨化疗，但两个周期后复查，肿瘤反而增大了。老周开始出现剧烈腹痛，只能靠止疼药硬扛。医生说，这种情况手术无意义，放化疗也压不住，不如回家养着。
“我们那的医生真的已经没办法了。”女孩说，声音很低，“我天天在网上搜，看到上海肿瘤医院有专门看胰腺癌的多学科门诊，好几个科室的专家一起讨论，是不是还有别的可能？”我快速翻看资料，注意到一个细节,当地医院的基因检测报告没有做。这对胰腺癌患者很关键，因为约5%到10%的患者存在BRCA1/2等胚系突变，这类患者可能对PARP抑制剂敏感。我把这个想法告诉女孩，建议他们尽快补充外周血基因检测，同时着手预约肿瘤医院胰腺肿瘤多学科门诊。跨省转院需要的手续很多，但时间不等人，我们约好两天后在上海见面。
多学科诊室里的转机
三天后，我在肿瘤医院门口接到老周父女。老周比照片上更消瘦，脸色蜡黄，走路有些佝偻，但眼神还算清明。女孩提着厚厚一摞片子，手指攥得发白。我带他们先去影像科补做了PET-CT，然后直奔胰腺肿瘤多学科门诊。诊室里，胰腺外科、肿瘤内科、放疗科、介入科的专家已经围坐在阅片灯前。来的路上女孩一直很紧张，反复问我,“如果上海的专家也说没办法，我该怎么办？”我拍拍她的肩,“别怕，先听专家怎么说。”
胰腺外科的主任调出影像，用笔尖点着屏幕,“胰尾占位确实很大，侵犯了脾动静脉，腹膜后淋巴结融合成团，手术切不干净。”老周的肩膀往下塌了塌。但肿瘤内科的教授接过话,“你们当地用的化疗方案是标准一线，但PD效果不佳，要考虑是不是存在特殊靶点。近期有一项针对gBRCA突变的靶向药联合化疗的临床试验，如果检测到突变，可以免费用新药。”说着，他看向我帮忙整理的基因检测报告-昨天刚出的结果，显示老周存在BRCA2基因胚系突变。放疗科医生立刻补充,“我们可以先对疼痛明显的腹膜后肿块做姑息放疗，减轻症状，同时等临床试验入组审批。”
介入科医生也点头,“腹腔神经丛阻滞术也可以考虑，能明显缓解癌痛，改善生活质量。”就这样，在几大学科的接力讨论下，一个完整的方案被拼凑出来,先做腹腔神经丛阻滞和局部放疗控制疼痛，同步递交临床试验申请，一旦通过就启动靶向药联合化疗。老周可能不符合手术条件，却意外拿到了临床试验的入场券。从被“判死刑”到抓住一线生机，那个下午的诊室，突然有了光的温度。
女孩转过头看我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，却笑得像个孩子。她小声说,“小杨，谢谢你带我们过来，我们没来错。”那一刻我忽然觉得，跨省转院的路再折腾也值了。作为鸿益顺的，我见过太多走投无路的家庭，但肿瘤医院的多学科门诊总能用它的专业和协作，从绝境中撕开一道口子。精准的分子病理检测成了转折点，让原本被判了“死刑”的胰腺癌晚期，有了与命运再搏一次的机会。
返回肿瘤医院就医服务首页
