那天晚上八点出头，我正把最后一份报告往文件袋里塞。手机震动，来电显示是陌生号码。接起来，女声很轻，说自己是上饶人，孕二十九周，乙肝携带，最近一次产检转氨酶高到三百多。当地医院不敢继续处理，让她往上海走。她问，你们能帮我挂到公共卫生临床中心温舒晚的号吗。声音里有种压着的抖，像怕吵醒谁。
我让她把最近三次化验单拍照发来。手机屏幕亮起来，数字确实不好看。谷丙转氨酶三百六十七，谷草转氨酶二百一十。她说自己除了乏，没有明显不舒服。我看了眼墙上的车次表，说今晚就动身，别等。
做到现在，最怕的不是跑腿，是患者把命交到你手里的那种沉。当晚联系非急救转运车，司机从杭州绕过来，凌晨三点半停在她家楼下。五小时四十分钟后，车进了上海市区。天刚亮，路边早点摊在冒白气，她靠着车窗睡着了。
鸿益顺的同事早一天已经把资料传到门诊，通过公共卫生临床中心温舒晚专家拿到了当天上午的号。我们把号纸和病历本一起放进透明文件袋，站在门诊大厅等她。她下车时脸色发白，走路有点慢。我扶住她胳膊，能感觉到她手臂发紧。
候诊区里的消毒水味
门诊楼里消毒水味很重，混着空调冷气。温舒晚的诊室在感染妇产科诊区，门口排了十几个人。有孕妇戴着口罩，手里攥着检查单。电子屏上显示副主任医师温舒晚。号叫到我们时，她明显深呼吸了一下。
温医生比照片上瘦一点，白大褂袖口卷到小臂。她把化验单一张张摊在桌上，用黑笔在几个数值旁边画圈。没抬头，先问，最近睡得好吗。她愣了一下，说还行。温医生又看B超单，说胎儿目前还不错，但肝功能要住院调。她音调不高，每个字都落得稳。
温舒晚医生说到乙肝母婴阻断，语气很平静。她说现在阻断方案已经很成熟，孕期该用药就用药，孩子出生后免疫球蛋白和疫苗及时打，成功率很高。她一边说一边在电脑上开住院单，手指在键盘上敲得轻。我在旁边帮她收好就诊卡和医保卡。
住院手续是我去办的。窗口人不少，单子厚厚一叠。有些表格要填既往病史，有些要交押金。我让她坐在连椅上等，自己跑收费处、入院登记、护士站。感染产科病房在五楼，护士长问得很细，床位要确认隔离条件。鸿益顺安排的陪诊服务里，这种沟通最费脚，但也不能省。
她住进病房后情绪稳了一些。窗边能看到几棵香樟树，叶子被风翻得发亮。第二天查房，温医生带着住院医生过来，又仔细问了一遍用药禁忌。她让患者平躺，手指沿着右侧肋缘轻轻按了几下，问疼不疼。患者摇头。温医生说，先把转氨酶降下来，再调替诺福韦剂量。她站在床尾，手搭在病历夹上，说话时眼睛看着患者，没有急着走。
病房里飘着淡淡的洗手液味。她丈夫后来从老家赶到，说想给温医生塞个红包。我劝住了。温医生那种人，不会收，还容易让双方都尴尬。
取药窗口前
住院八天，转氨酶降到安全区间。出院那天下午，温医生开了替诺福韦、护肝片，还有下次复查的血单。我拿着处方去门诊药房排队。窗口前人不多，电子屏上的名字一个一个跳。取到药后，我用手机把药盒和剂量拍下来，又对着处方核对了一遍。
她上饶家里还有些手续要办，不方便在上海多留。我把药按天数分装好，把温医生写的注意事项抄在一张便签上。替诺福韦要饭后吃，不能漏。护肝片和铁剂错开两小时。便签贴在她手机壳背面。她看了一眼，说这样清楚多了。
几天后她发来微信，说已经到家，药也按时吃。我把温医生开的复查项目整理成清单，提醒她孕三十二周前再来一趟。她又问，下次还能不能挂到温舒晚的号。我说可以，还是原来的流程。
