夜里接到的电话
那天晚上十一点多，手机在床头震得人心慌。我接起来，表姐的声音都在抖，说孩子又拉又吐三天了，当地医院怀疑是慢性胃炎合并食物过敏，但查不出具体原因，建议转到上海儿科医院。她问我能不能帮忙，我说你别慌，先把孩子情况发我。挂了电话，我盯着天花板想，上海的大医院哪是说进就能进的，尤其小儿消化科吴景华主任的号，放出来几分钟就没了。
第二天一早在公司楼下便利店买咖啡，满脑子还是挂号的事。同事看我黑眼圈重，问了一句。我简单说了外甥的情况，她立刻翻出手机，说之前家里老人看病找过，可以试试儿科医院吴景华专家。我当时半信半疑，这种紧俏专家号真能挂上吗。可时间不等人，表姐那边已经收拾东西准备出发了。
跨省来上海就诊
从老家到上海的高铁要四个多小时，孩子路上又吐了一次，车厢里一股酸味。我让表姐别喂任何东西，带好干净衣服和尿不湿。到虹桥站的时候，陪诊的师傅已经在出口等着，举着写了名字的纸板，帮忙拎行李，还递过来一条薄毯子给孩子裹上。孩子脸色发白，额头有汗，师傅说车停在B1，电梯下去两分钟就到。上了车，我靠在椅背上，才想起来自己连早饭都忘了吃。
到了儿科医院已经是下午三点多，门诊大厅人挤人，各种机器的声音混在一起，空气里有消毒水的气味。陪诊的姑娘提前取好了号，把病历本、就诊卡、挂号单按顺序夹在一起。她带着我们直接上到小儿消化科诊区，在护士台量了体温和体重。候诊的时候，孩子一直蔫蔫的，靠在我身上不说话。我这才注意到诊区墙上贴着吴景华主任的介绍，小儿消化科的主任医师，擅长儿童腹痛腹泻、食物过敏、慢性胃炎这些，还有儿童消化内镜。心里稍微安定了一点。
轮到我们进去，吴主任说话不快，先让孩子躺在检查床上，轻轻按压肚子，问疼不疼、哪里胀。然后仔细翻看我们从老家带来的化验单和B超单，用笔在纸上标出几个异常指标。他怀疑不仅仅是普通肠胃炎，可能有食物过敏参与其中，还提到慢性胃炎的可能，建议做一个消化内镜明确黏膜情况。表姐一听内镜，脸色都白了。吴主任解释，孩子小但可以做无痛，风险可控，关键是要找到反复发作的原因，不能只靠止泻药压着。我在旁边小声问了几句，他都耐心回，没有半点赶时间的意思。
开好住院单后，我原以为要自己跑窗口排队。陪诊的姑娘让我在病区门口等着，她拿着单子去住院部办手续，又帮忙填了一堆表格。半个多小时回来说床位安排好了，双人间靠窗。孩子住进去后，护士来抽血、打留置针，哭得撕心裂肺。表姐手忙脚乱，陪诊的人在旁边轻声提醒注意事项，饮食上先禁食几小时，观察大便次数，记录呕吐情况。那些细节我们根本记不全，她用手机一条条发到我们微信上。
住院和取药的那些事
第二天做无痛消化内镜，孩子被推进去的时候表姐在门外一直搓手。我坐在长椅上，盯着天花板上的灯，耳边是别的家长小声打电话的声音。结果出来，吴主任说胃黏膜有轻度充血，肠道有过敏相关的水肿表现，基本符合食物过敏加慢性胃炎的判断。他开了一周的药物，还给了详细的回避过敏原建议。取药这件事本来又得排长队，陪诊的人直接代跑腿取药，把药送到病房，还逐盒标注了用法用量。有一瓶口服液需要冰箱冷藏，她专门去护士站借了冰袋，连带发票和用药说明一起交到我们手上。
住了四天，孩子大便次数慢慢正常，精神也好了起来，开始愿意喝点米汤。出院那天，陪诊的人帮忙核对出院小结、费用清单，确认后续复诊时间。表姐抱着孩子站在住院部门口，阳光很晒，她转头跟我说，这次要是没有陪诊服务，光靠我们自己真不知道要跑多少冤枉路。这句倒是实在话。从挂号到跨省转运，再到住院和取药，每一步都有人接着，才没让慌乱拖垮人。后来我特意存下了鸿益顺的联系方式，想着以后家里再遇到类似的事，至少知道该找谁。
