那天清晨五点刚过，父亲坐在客厅旧藤椅上，右手搭着扶手，左手一直揉搓膝盖，说这两天走路像踩在棉花堆里。我蹲下来看他脚上那双布鞋，鞋带松了一截，他居然没察觉。心里跟着一沉。父亲身体一向硬朗，就是血压偏高，前阵子断断续续说头晕，左手偶尔发麻，当地医院开了点活血药，没说出个所以然。这次他起床后差点撞到门框，我才意识到不能再拖了。
夜里我翻来覆去睡不着，手机屏幕一直亮着，查上海第十人民医院神经内科，周明辉主任的名字反复跳出来。脑梗、帕金森、偏头痛、老年痴呆这些词在屏幕上滚，越看越心慌。最怕的是挂不上号。朋友说可以走，还专门提了一句第十人民医院周明辉专家，让我别自己瞎折腾。当时半信半疑，但第二天一早还是把父亲的身份证和医保卡拍照发了过去。
去上海那天落着小雨，火车车窗上全是水珠子。我一手拉行李箱，一手搀父亲，出站口人头攒动。穿深蓝色薄外套，举着个不大的接站牌，看见父亲走路发飘，立刻上前扶住他胳膊。那一瞬，我悬着的心才落了一点。她没急着问病情，先带我们去了地下车库，车已经停好，后座铺了条小毯子。父亲坐进去长出一口气，后脑勺靠着头枕，眼睛半闭着，嘴唇轻轻抖了一下。
到医院是早上七点四十，门诊大厅已经人声鼎沸。陪诊师让我们在休息区坐着，她拿着材料去取号、排队。我远远看她瘦小的身影在人群里穿梭，手里捏着挂号单和病历本，不时回头冲我们点点头。等叫到号，她引着我们到诊室门口，小声提醒我进去以后先说什么，把之前做过的检查单按时间顺序整理好。父亲听力不太好，她还凑近他耳边，把周主任问的话慢慢重复了一遍，没有半点不耐烦。
诊室里的十几分钟
周明辉主任的白大褂很干净，说话声音不大，但每个问题都问到了根上。他让父亲闭眼站立，双手平举，又拿小锤子敲膝盖和手肘，用棉签划脚底。父亲一直说左边胳膊发麻，特别是早上刚醒那会儿，手指头像套了层厚手套。周主任没急着下结论，把老人扶到检查床旁，又仔细翻看了我们带来的脑CT片子。他说，有些早期血管问题片子看不出来，建议住下来做一套针对性检查，排除短暂性脑缺血发作，还要看有没有帕金森早期的非典型表现。
我脑子有点乱，只听见他反复提到血管和神经两个词。父亲倒不紧张，反而说上海的大夫看得真仔细，连他走路时左肩略高都看出来了。陪诊师站在门口，听完以后轻轻碰了碰我胳膊，说住院手续交给她，让我先去缴费窗口给就诊卡充钱，她带我们去住院部。那一刻我觉得，有人懂这些流程真好。
跨省转院过来的那几天
其实我们不算严格意义上的转院，但从江西坐高铁到上海，又带着几乎没有自理能力的老人，每一步都挺难。陪诊师提前帮我们问好了住院部哪个病区有床，连陪护床怎么租、医院食堂几点开、附近哪里能买尿不湿都写在一张小纸条上。父亲住进去以后，护士来抽血、做心电图、约磁共振，这些流程都是她跟着。我中途回了趟酒店拿换洗衣服，回来时老爷子已经躺在病床上输液了，床头柜上放着热好的粥。
第二天要做增强磁共振，需要家属签字。医生问有没有过敏史、体内有没有金属，我一时答不上来，陪诊师翻出手机里拍下的既往病历，帮我一条条对。后来还替我去一楼窗口取了一袋子药，有抗血小板的和改善脑循环的，袋子上贴着服用时间，每种都标得清楚。她说这是代跑腿取药的服务，不用我再挤电梯上下来回跑。
那几天我每天睡不到五个小时，但心里没那么慌了。周主任查房时又来看过两次，说血管评估结果还行，考虑是脑小血管病变加上焦虑引起的躯体症状，但需要调理一段时间。他给父亲调了降压药，还让我观察他走路有没有拖步子。我一直记得他说的，老人头晕别只当颈椎病，有时候问题藏在脑子里。
出院前一天，我托鸿益顺的陪诊师再帮忙去门诊开了一盒周主任提到的药，她下午就把药送到了住院部楼下。父亲笑着说，这趟上海没白来，少走了好多冤枉路。我点点头，心里想的是，有时候不是不孝顺，是真不懂医院这些门道。有人能在前面带一带，确实不一样。
