那天天还没亮，我坐在老家医院急诊外面的塑料椅上，手机屏幕亮得刺眼。父亲躺在留观室里，心电监护的线从被子里拖出来，嘀嘀声每隔几秒就响一下。当地心内科医生把我叫到走廊，说父亲反复房颤，冠脉钙化很重，建议尽快转到上海第十人民医院找陈卫东主任。
医院的过道很窄，担架车推过去时，墙上的氧气表都跟着震。我在急诊窗口补缴费用，手被零钱和票据塞满。医生说转院前最好把动态心电图原始数据也拷到U盘里，我又跑到医技楼去要。楼上楼下转了三趟，后背都湿了。那时我才明白，一个人陪父亲跨省看病，光靠硬撑根本顾不过来。
我脑子有点涨，手机里搜出来的信息一条接一条，越看越乱。上海那边怎么挂号，到了以后找谁，住院要排多久，全都没底。朋友推给我一个，说能帮忙挂专家号、跑腿、办住院。我犹豫了几分钟，把父亲的病历资料拍照发了过去。那边回复很快，说可以安排第十人民医院陈卫东专家，并问父亲现在的心率、血压、用药情况。
高铁上接到确认电话
从老家到上海的高铁上，父亲半靠在座位上，脸色发灰。车厢里暖风开得很足，我手心却一直出汗。手机震了一下，发来语音，说陈主任周四上午的门诊号已经挂上了，让我把出院小结和最近的冠脉CTA片子装在一个透明文件袋里，别折。声音很稳，我一下子没那么慌了。
列车到虹桥站时，外边飘了点雨。陪诊师联系好的转运车已经在到达层等着，司机举着手机，屏幕上是父亲的名字。父亲被扶上车，车厢里有股淡淡的消毒水味。我坐在副驾驶，回头看父亲闭着眼，监护仪贴片还贴在胸口。高架上的灯一闪一闪，车子往延长路方向开。
到医院附近住下后，陪诊师又发来第二天的时间表。几点到门诊，几楼取号，心电图在哪个区域，药房在哪层。每条都短，像给路痴画的图。我照着走，居然没迷路。
诊室门口只听清几个字
第二天早上七点五十分，门诊大厅已经排了不少人。陪诊师拿着医保卡去机器上取号，回头把挂号单塞进我手里。单子上印着陈卫东主任，心血管内科。父亲坐在轮椅上，我推着他上到诊区，走廊里飘着速溶咖啡和膏药混在一起的气味。
候诊时，父亲的指甲发紫，我蹲下来给他披了件外套。旁边有个阿婆在小声念叨，说陈主任看片子很仔细。轮到我们进去，陈主任把CT片夹到灯箱上，用手指从血管近段慢慢划到远端，跟旁边进修医生说，这里钙化角度大，直接旋磨风险高，先评估左室功能。我听得半懂，只记住了他抬起头看父亲时，眼睛很沉，说可以收入院，别拖。
陪诊师帮我拿着门诊病历和检查单，去一楼窗口办住院登记。我则是陪在父亲身边，把手机里的检查图片一张张翻给管床医生看。那会儿手机突然没电，陪诊师从包里掏出充电宝递给我。
病房走廊尽头的取药窗口
住院后事情更多。术前谈话签字，我签字时手有点抖，陪诊师站旁边帮忙核对单子上的项目。他拿着一张住院注意事项，把第二天抽血时间和禁食要求圈出来贴在我手机壳背面。晚上父亲睡不着，我坐在陪护椅上听监护仪的声音，耳朵里一直嗡嗡响。
手术当天，陈主任团队给父亲做了冠脉介入。一个多小时，导管室门推开时，我听见护士喊家属。父亲右手的桡动脉加压包扎着，脸色看着比早上好些。陈主任摘了口罩，说放进了两个支架，主要的狭窄已经打开。我连说谢谢，声音有点哑。
出院那天，陪诊师先去药房代跑腿取药，把抗血小板药、降脂药和胃保护药一盒盒核对清楚。回到病房时，还带了个小分装盒，说早中晚怎么吃都标好了。父亲坐在床边，难得笑了一下，说这个盒子上写的字大，看得清。
这次通过鸿益顺约的陪诊服务，很多我原本以为会卡住的环节，都在来回跑动里顺过去了。从第十人民医院陈卫东专家代挂号到，再到最后取药，没有哪一步是白走的。
