那阵子我人在杭州上班，夜里十一点多接到我妈电话。她声音发抖，说我爸胸口闷得厉害，冒冷汗，含了两片硝酸甘油也不怎么顶用。我让她赶紧打120。后来县医院急诊做了心电图，肌钙蛋白高，医生把造影也做了，说左前降支堵了九成多，右冠情况也不乐观。我爸有十多年高血压，平时吃药三天打鱼两天晒网，这次一出事就是大问题。县医院的医生说得直白，这种血管条件他们不太敢动，建议转上海第六人民医院找包士毅主任。我脑子空白了几秒，立刻开始翻手机挂号，六院的号源早就约满。
从县医院到上海的路上
折腾到凌晨，朋友给了一个做的联系方式。我本来不太信这些，但实在没别的路。那头很快回了消息，让我把造影报告和心电图发过去。没过多久就说可以帮忙争取包主任的号。我半信半疑，第二天上午他们真的通知挂到了第六人民医院包士毅专家，周一上午的门诊。那一刻我松了口气，赶紧订回老家的高铁。高铁上我几乎没合眼，手机里反复看父亲那张造影图，虽然看不懂，但堵掉的血管像一根细线突然断了。
中午到家，跟县医院协调了跨省救护车。护士把父亲抬上担架，监护仪夹着手指，氧气面罩扣在脸上。车里颠一下，父亲眉头就皱一下。四个多小时车程，我坐在前排，老回头看他。到上海已经傍晚，路上高架桥灯火连成片。提前在医院门口等，推着轮椅，轮子碾过地砖缝咯噔一下。他接过行李，带我们先去急诊留观，说等明早门诊。急诊大厅里人来人往，空调吹出凉风，我握着我爸的手，觉得那双手又凉又糙。
门诊和住院手续
周一早上八点不到，门诊楼外面排着长队。父亲坐在轮椅上，嘴唇还是有些发紫。陪诊师把资料按顺序夹好，挂号单、报告、医保卡都在一个透明文件袋里。我们被叫到号后进了诊室。包士毅主任把造影影像调出来看，手指在屏幕上沿着血管走，说前降支要尽快开通，右冠可以等这次恢复后再看。他抬头问父亲最近有没有黑便，有没有牙龈出血，声音不急不慢。我站在旁边，手心全是汗。主任开了住院单，让我们联系心内科病房。
陪诊师拿着单子去住院部问床位，又折回来带我们做入院登记。押金、医保联网、签字、量体重、测血压，一套流程下来，我光跑窗口就跑了三趟。有人在旁边帮着递材料、看队列，确实省掉很多来回折腾。中午十二点多，父亲住进了心内科病房，靠窗的床位，能看见高架桥上的车流。隔壁床是个上海阿伯，心衰多年，床头柜上摆着三个药盒。术前那天下午，包主任把我和母亲叫进谈话室。墙上贴着心脏血管图。他拿笔在图上圈出前降支那一段，说支架要放到这里，手术可能出现的风险一条条讲。母亲听不懂专业词，只是紧紧抓着我胳膊。陪诊师在旁边用老家话把重点重复了一遍，母亲才点点头。
取药那天下着小雨
父亲入院后第三天做了介入手术。导管室在另一层，门口亮着红灯。他进去四十分钟，我在走廊长椅上坐不住，来回走。包主任出来说前降支支架放好了，血流恢复得不错。推回病房时，父亲脸色看着比之前透亮了一些，穿刺点压着沙袋，护士嘱咐右腿别乱动。那一晚监护仪滴答滴答响，我反而睡得很踏实。
出院那天，上海的雨一阵一阵。医生开了六种药，窗口排队的人绕了两圈。取药窗口的电子屏滚着名字，叫到父亲名字时，陪诊师快步上前，把单子递进去。我在后面看见他蹲下来把药盒一个个码进袋子，动作很轻，像对待易碎品。陪诊师拿着处方和医保卡去排队，让我陪父亲在连廊坐一会儿。他取完药，用小袋子分装好，把早晚服用的标记贴在盒子上，又对着出院小结一条一条跟我说。一周后复查，他们还帮忙代取了复查报告和药，寄回老家。鸿益顺的陪诊服务做到这儿，已经不只是帮忙跑腿，更像有人在陌生的医院里替你记住了很多细节。
