孙师傅躺上导管床的时候还在想,我不就是上楼有点喘吗至于做到这个地步？桡动脉穿刺的时候手腕上像被扎了一针疫苗-没有想象中疼。导管穿过手臂的血管一路往心脏走的感觉他察觉不到。直到屏幕上出现了他心脏血管的黑白影像-室内的声音突然变得很安静。心内科主任握着操纵杆眼睛盯着屏幕,你看你前降支中段这个地方-这个软斑块里面全是脂质核心，不稳定。不一定下次，但随时可能出事。今天不放，你下次来可能就是心梗。
孙师傅是我陪着跑完整个检查流程的第四位出租车司机。五十五岁，开出租二十年，体检报告上冠脉钙化积分四百五十分，全科医生把报告单推过来时语气硬邦邦的,“这个分数，血管里不是钙斑就是软斑，得赶紧去心内科。”那天他捏着体检单站在医院大门口抽烟，烟灰掉在皮鞋尖上都没察觉。我走过去递了张湿巾，他这才抬起眼看我，挤出句,“小杨你说，这机器扫出来的分儿，能全信不？”
第七人民医院的心内科门诊永远人多，但秩序很好。主任看了他的钙化积分报告和动态心电图，直接开了冠脉CTA。孙师傅有点抵触，觉得增强CT要打造影剂怕伤肾，蹲在CT室门口反复翻看知情同意书。我把前面几位类似情况患者的造影结果简单画成示意图给他看,钙化积分高不代表全是硬斑，软斑更危险，像皮薄馅大的汤圆，一破就堵死。他琢磨了半晌，掐灭烟头进了CT室。
冠脉CTA的图像出来时，连阅片的医生都多看了两眼。前降支中段那个软斑块轮廓模模糊糊，像棉絮又像搅碎的豆腐，管腔狭窄目测不到百分之五十，但因为斑块负荷大、脂质核心明显，属于典型的高危斑块。主任把片子挂在观片灯上，手指点着那片棉絮状阴影对孙师傅说,“老孙，影像学上不算特别窄，但性质不好，得做个造影看清楚，有可能要放支架。”孙师傅一下子攥紧了椅背扶手，指节发白。
造影室里的惊心画面
冠脉造影安排在一周后。那天清早孙师傅的爱人和女儿都来了，女儿眼眶有点红。他换上病号服还在开玩笑,“我开出租车什么路况没见过，心脏这点路还能堵死我？”我帮他把手机、手表收进储物柜，递过手术帽和鞋套时轻轻说了句,“您就当在这条路上装个护栏。”
导管室里很安静，DSA机臂像巨鸟的翅膀悬在手术台正上方。手术台上方的大屏幕将孙师傅的心脏血管分角展现出来，左前降支的造影剂推入时，我站在控制室玻璃窗外，看见那截血管内壁上趴着一团软塌塌的棉絮状充盈缺损，造影剂从两旁绕过去，像溪水避开一块摇摇欲坠的泥块。主任的声音从通话器传来,“看见没，脂核斑块，纤维帽薄得几乎看不见，随时可能破裂。”
孙师傅躺在手术台上，听见了这句话。他侧过头看了看屏幕，喉结上下滚动了一下。穿刺桡动脉后导丝和导管一路逆行而上，他察觉不到，但那团棉絮一样的阴影就戳在眼前，实实在在。他后来跟我说，那一刻脑子里想的全是,要是明天出车时破了，乘客咋办？
和家属简短沟通后，主任决定直接植入药物支架。球囊扩张的瞬间，屏幕上那截血管被撑开，棉絮状的斑块被均匀地挤压贴壁，支架精准释放，像一把微型的网状伞骨稳稳撑住了管腔。再次推注造影剂时，整个前降支的血流一下子通畅起来，黑色的显影像蘸满墨汁的毛笔在宣纸上唰地画出一道平滑弧线-对比太强烈了，之前被斑块搅得支离破碎的血流瞬间变成一束饱满流畅的墨柱。我听见控制室里有人轻轻吐了口气，那是孙师傅女儿的声音，隔着玻璃闷闷的，带着哭腔又带着笑。
康复路上的点滴坚持
术后回到病房，孙师傅右腕压迫止血，左手举着手机给车队的兄弟挨个发语音,“放出个支架，跟车上换了个原厂刹车片一样。”他爱人嗔怪地拍了他一下，转头去倒水，暖壶盖拧了半天没拧开-手在抖。我接过暖壶，顺便把术后用药的注意事项详细写在一张卡片上，贴在药盒内盖。阿司匹林和替格瑞洛，两种抗血小板药，我帮他摆进分格药盒，一格一格里按早中晚标清楚。出院那天早上，他靠在床头，对着药盒一格一格数，数完一遍又数一遍，忽然抬头问我,“小杨，这两种药是不是得吃一年？”我说至少一年，千万不要自己停。他郑重其事地点点头，把药盒放进上衣口袋里，贴身收着。
出院的时候他非要自己走，不让搀扶。站在住院部一楼大厅，他推开玻璃门，深吸了一口室外的冷空气，回头冲我说,“我今天不开车了，从医院走回家。”他家离七院不到三公里，平时出门挪两步都要摸车钥匙的人，那天沿着人行道走得稳稳当当，走几步还停下来等红灯，像第一次学着怎么用自己的脚去丈量这段路。我远远跟在后面，心里清楚，那枚药物支架不仅撑开了他的血管，也撑起了他对身体的重新信任。
一个月后复查运动平板，他穿了一双崭新的运动鞋，站在跑台上还跟我耍贫,“这速度不行啊，我平时拉活儿溜多了。”测试开始，心电图和血压平稳，十分钟过去，他呼吸略快但毫无胸闷，额头上只有一层薄汗，眼神亮得惊人。从跑台上下来，他对着数据报告看了又看，然后攥住那张纸，嗓门骤然拔高,“我孙国平走十分钟不喘，算不算拿了新本儿？”周围护士都被他逗笑了。他转过身，用力拍了拍我的肩膀，那个力道，跟一个月前连水杯都端不稳的劲儿，判若两人。
作为鸿益顺的，陪过的病人多了，最怕的不是病情复杂，而是患者自己把自己吓退。孙师傅能闯过这一关，靠的是第七人民医院心内科精准的介入和那枚及时放进去的支架。出院那天他说，要不是从头到尾有人陪着，可能在CTA那一步他就跑了。我很庆幸，在那些血管影像最吓人的时刻里，我没有让他一个人去面对。
返回第七人民医院首页
