蒋总第一次CBT治疗的时候差点摔门走了。治疗师让他花三分钟快速深呼吸-他心率刚上来就开始慌了，下意识地站起来说要叫救护车。治疗师说你坐下，你现在的心跳是一百一，护士就在隔壁，监护仪也连着。你相信我-三分钟之内它会自己慢下来的。蒋总咬着牙，手紧紧攥着椅子扶手。两分半钟以后心率开始降了，降到九十五、八十五、七十-他愣住了。这是他三个月以来第一次感觉到自己能把那个死亡恐惧甩回去。
那是江南雨季最闷热的七月天，我站在上海市精神卫生中心门诊大厅的挂号机旁边，裤腿上还沾着早上挤地铁时被伞尖划过的泥点子。手机一震，蒋总太太发来消息,小杨，老蒋在候诊区又开始揉胸口了，你快上来。我把叫号单往口袋里一塞，三步并作两步往四楼焦虑障碍专病门诊跑。电梯里我暗想，这位物流公司老板的惊恐发作，真是把一家人都熬成了半个心脏病专家。
头一回见蒋总是在六月底他住的瑞金医院急诊留观室。四十出头的人蜷在急救床上，监护仪滴滴答答显示窦性心律八十五，可他自己觉得下一秒心脏就要炸开。床头柜上摞着五六张不同日期的心肌酶谱化验单，整整齐齐全是阴性。急诊医生把我拉到走廊里叹了口气说,“冠脉CTA、动态心电图统统做了，心脏比二十岁小伙还健康。病人反复发作心悸濒死感，要警惕惊恐障碍。”那时候我才知道，这两个月里他已经跑了九趟急诊，最远一次半夜发作，让司机开着物流货车往最近的三甲医院狂奔，把一车冻品都捂坏了。
转诊到上海市精神卫生中心那天，蒋总走路腿都是软的。太太搀着他，他另一只手紧紧捂着左胸口，好像不按着心脏真会从嗓子眼蹦出来。候诊区灯光亮堂堂的，他却一直小声念叨,“要发作、要发作了。”我坐到旁边陪护椅上，把刚从导诊台接来的温水递过去，顺手把他攥得发白的手指一根根掰开，教他做腹式呼吸。三吸三停再三呼，他跟着做了十来次，脸上那层死灰色终于褪成了蜡黄。那天的初诊评估持续了五十分钟，主治医师问得特别细-从第一次发作时在高速上超车突然心慌开始，到后来连超市排队心跳稍快就腿软，最终确诊惊恐障碍伴发广场恐惧倾向。治疗师翻开厚厚一沓病历，推了推眼镜说,“你怕的从来不是心跳，是你对心跳的恐惧本身。这个循环我们用认知行为治疗打破。”
第一周的那场暴露演练，堪称惊心动魄。治疗师让蒋总坐在诊室中间，故意做三分钟快速深呼吸诱发心悸。当心率攀升到一百一，蒋总瞳孔骤然放大，整个人像被电击一样跳起来，抓着小氧气枕就要夺门而逃。我见惯了他发作，心知这时候碰他反而更刺激他的交感神经，只用平稳的语气在旁边重复治疗师的话,“仪器连着，护士在隔壁，你安全。”他回头瞪着我，眼睛里有头困兽般的愤怒和哀求，喉结上下滚动了好几下，最终没开门。心率开始自然回落的时候，他浑身像被抽掉了骨头，瘫回椅子里，许久才哑着嗓子说了句,“小杨，我心口真不疼了。”那一瞬间，我清楚看见他从前额到下巴的肌肉一层层松开，犹如冻土在阳光下忽然解冻。治疗师在记录本上写了几个字，满意地点点头-恐惧的堤坝一旦出现裂缝，后头就好办了。
接下来三周，蒋总进步神速。他认真执行家庭作业，从在小区里快走一分钟体会心跳，到独自进便利店排队三分钟，每一步都像拆弹一样惊险，但每一回都有惊无险。我在陪诊记录里追踪他的变化,第二周他敢在医院走廊里自己来回踱步了，第三周尝试关掉手机上的心率监测App，第四周，他忽然做了个让太太又忧又喜的决定-一个人开车去浦东机场接客户。
那天下午我正好在精神卫生中心帮另一位就诊者取药，手机弹出蒋总发来的一条语音。背景音是机场到达层的广播声，他的嗓门亮堂堂的，带着一丝压不住的激动,“小杨，我自己开过来的，开了一小时四十分钟，心跳有点快，但我没停车，也没想叫救护车。”我反复听了三遍，站在取药大厅的角落差点笑出声来。三个多月前他连坐地铁都头晕胸闷，如今方向盘重新握在了手里，那种把失控感甩在脑后的滋味，比什么进口药都管用。当晚他太太给我发来一张照片，是他站在浦东机场T2航站楼国际到达口前的留影，竖着大拇指，下巴扬得高高的，背后巨大的航班信息屏映在他深咖色的瞳孔里，像两簇重新烧起来的火苗。
暴雨天里的毕业考
第八周周五赶上今年头一场台风外围暴雨。我撑伞站在上海市精神卫生中心门口，远远瞧见蒋总把黑色奔驰稳稳泊入车位，没要代泊，没让太太跟着。他穿着一件干爽的浅灰色Polo衫走进来，肩头没沾半滴雨，神态从容得像是来开个普通的业务会。治疗室里，主治医师翻完他八周的症状自评量表，各维度分数全部回落到正常范围。治疗师合上文件夹，笑着说,“恭喜你，可以毕业了。”蒋总站起来，却忽然没头没脑地来了一句,“谢谢你教会我一件事-心跳加快不一定是要死，也可能是活着的感觉又回来了。”
那话让治疗师先是一怔，随即摇头笑出声来，然后摘下眼镜别过脸去。我看见她用白大褂袖子飞快地按了按眼角，再转回来时声音有点抖，却硬撑出专业口吻说以后有需要随时复诊。蒋总恭恭敬敬鞠了个躬，转头看到门边的我，一把攥住我的手使劲晃了两下，掌心温热干燥，和两个月前那个冷汗涔涔的手掌判若两人。他说小杨，这八周你陪着，我心里有底，才知道鸿益顺不光能帮人找对医院，更能帮人找回自己该有的那股精气神。
那天傍晚雨停了，我坐在返程的地铁上整理本次陪诊归档。手机相册里弹出去年此时的光景-也是梅雨天，我陪蒋总太太搀着双腿发抖的他第一次走进精神卫生中心大门。那时候他整张脸被焦虑症揉皱成一张湿透的纸，现如今这张纸被CBT的认知重建平整摊开，重新写上了笃定和坦然。列车穿过一段隧道，车窗映出我佩戴的工牌。我突然觉得这份陪诊工作最大的犒赏不是什么绩效奖金，而是亲眼看见一个人从恐惧深渊里一寸一寸爬上来，末了站在阳光底下，终于敢承认心跳加速也是活着的一部分。惊恐障碍这病就像一场狂暴的雷阵雨，来得毫无预兆，但只要你肯在上海市精神卫生中心这样的地方接受科学的认知行为治疗，撑过最初那番心悸的狂风，终究会等来风息雨停的那一下心跳-它平静有力地敲在胸腔里，告诉你一切已经过去，而你真的没事了。
返回上海市精神卫生中心陪诊首页
