那天傍晚我突然接到电话-之前咨询过的一位间质性肺病患者家属打来的，说他妈从下午开始血氧饱和度在家用指夹式血氧仪上从95一路掉到88，家用制氧机开到最大也不管用，现在嘴唇和指甲都开始发乌了。“你们有没有办法帮我们联系肺科医院？我们怕去急诊也要排队等床，我妈等不起啊！”
电话那头的声音又急又哑，背景里隐约能听到老人粗重得像拉破风箱一样的喘息声。我立刻绷紧了神经-特发性肺纤维化患者一旦出现这种急性加重，肺泡在短时间内大范围塌陷渗液，血氧掉到90以下，就是在往悬崖边滑。我一边安抚家属让他把老人扶成半坐卧位，门窗打开通风，不要移动，一边抓起另一个工作手机，开始翻肺科医院呼吸危重症科的联系方式。
那个阶段每一秒都像踩着刀刃。我是鸿益顺健康咨询的小杨，做这一行三年了，太清楚IPF急性加重的凶险-48小时内的死亡率高得让人胆寒，错过窗口期，即便送到ICU也回天乏术。我翻出之前在肺科医院跟诊时记下的几个科室直拨电话，先打给间质性肺病专病门诊的护士台，没人接，已经过了下班时间。我马上转拨住院总值班手机，手心里全是汗，心里默念对方一定要在线。
铃声响到第五声时，那边终于接起来。我用最简短的话说了患者情况,特发性肺纤维化确诊三年，今天午后血氧持续下降，指夹式血氧仪读数88，口唇紫绀，意识尚清但呼吸频率超过40次每分钟，家用氧疗无效。值班医生立刻警觉起来，问我有没有最近的肺功能报告和影像资料。幸好患者家属事先把资料发给了我，我立刻把手机里的CT影像和上个月的门诊病历通过微信传过去。
紧急联络锁定床位
值班医生看完资料后说高度怀疑是IPF急性加重，必须马上收入呼吸危重症科行高流量氧疗甚至无创呼吸机支持。但问题来了-肺科医院床位常年饱和，呼吸ICU更是没有空床。我赶紧表明自己陪诊师的身份，提到我们有一条针对紧急情况的通道，可以联动急诊和专科病房优先接诊。值班医生沉吟几秒钟，让我稍等一下，他需要跟二线主任汇报。
那几十秒的等待里，我的汗把手机壳都浸湿了。脑子里飞速过着备选方案,如果肺科没床，得立刻转向中山医院或瑞金，但转运时间增加，而且那些医院的间质肺团队未必立刻接手，每一步耽误都是在耗掉老人本就稀薄的氧气。就在这时电话那头传来声音,“你们让患者立刻送急诊，我这边跟急诊和病房协调，优先收进我们科亚重症室，现在有一张床刚好要空出来，但你们必须尽快到。”我狂喜，连声致谢，挂掉电话后马上安排转诊。
家属那边已经急疯了，我回拨过去说肺科医院床位确定，但需要立即到院。我隔着电话指导他们不要搬动老人，保持半卧位，打开所有窗户，用家用制氧机把氧流量调到最大，然后等待120。同时我这边跳上车就往医院赶，在车上提前把患者的身份证、医保卡、既往就诊卡的电子档案调出来，并根据住院清单一项项核对，把该填的住院手续表单预填好，需要家属签字的位置全部做了标记。
到了肺科医院急诊，救护车几乎同步到达。接诊的急诊医生已经接到科室通知，推着转运床直接把老人接进抢救室。监护仪连上的那一刻，屏幕显示的血氧饱和度只有84，心率快得像擂鼓，老人意识开始模糊。急诊团队立刻启动高流量氧疗，加温加湿的气流通过鼻塞冲进肺里，终于让血氧缓缓爬回到90以上。我看着监护仪上那个数字往上跳，腿都发软，但知道这只是第一步。
无创呼吸机无缝对接
急诊医生评估后认为高流量氧疗不够，必须上无创呼吸机。可是从急诊到病房中间隔着一道道流程,开住院证、家属去住院部办手续、缴纳押金、等待病历建档。平常这些手续走下来至少两个小时，老人根本等不起。这时候我提前准备好的住院协助流程彻底派上了用场-我把预填的表格递进住院处窗口，同时用移动支付帮家属完成押金缴纳，病历建档因为我预先提交了电子档案，系统里只用了五分钟就完成校验。从急诊决定上无创呼吸机到老人被推进亚重症病房、戴上呼吸面罩，全程只用了四十分钟。
无创呼吸机的吸气压力调到12厘米水柱时，老人的胸廓起伏终于平顺下来，血氧饱和度稳稳地停在94，乌紫色的嘴唇开始慢慢转回淡红。病房的医生调出动脉血气结果，二氧化碳分压已经降下来，酸中毒也在纠正，大家松了口气。我站在病房门口，看着家属瘫坐在走廊椅子上，眼睛红红的，嘴里反复念叨着“吓死了，吓死了”。
那天夜里我留在医院把后续的住院手续跑完，包括异地医保联网结算备案、每日费用清单确认和护理等级签字。等一切妥当，已经凌晨两点多。老人戴着面罩睡着了，呼吸机有节奏地发出嘶嘶声，监护仪上的每一个数字都平稳地跳动着。我轻轻带上门，把一沓整理好的住院单据和注意事项交到家属手里，告诉他明天主任查房前我还会来，有任何问题随时打我电话。
走出住院部大楼，夜风一吹，我才发现自己后背的衣服全都湿透了，嗓子又干又痛。但心里那块悬着的石头终于落了地。间质性肺病急性加重就是这样，从血氧骤降到气管插管，常常快得让人措手不及，一次高效的住院协助，就是抢在气管塌陷之前把患者推进高流量氧疗和无创通气的安全线。我做陪诊师这三年，陪过很多病人走过最窄的路，但每一次成功的紧急住院协助，都像重新捡回一条命-不光是患者的，也是家属的。
返回肺科医院就医服务首页
