电话是从江西打来的，一个年轻女孩的声音，带着哭腔,“姐姐，我爸爸慢阻肺晚期，在我们这边医院住了快一个月了，每天24小时挂着无创呼吸机，医生说肺功能只剩不到20%，除了肺移植没有别的办法了。我们查遍了全国能做肺移植的医院，上海肺科医院的肺移植中心是最顶尖的之一。但问题是-我爸现在根本离不开呼吸机，怎么从江西到上海？”
我握着手机的手微微收紧。这样的电话，三年里接过不少，但每一次都像第一次那样心头发沉。终末期慢阻肺，肺功能衰竭到这个程度，意味着每一次呼吸都是用尽全身力气的挣扎，更意味着长途转运路上，任何一次颠簸、血氧波动都可能让病人永远停在路上。我深吸一口气，尽量让声音平稳,“别急，你慢慢说，叔叔现在具体情况怎么样，用的是什么型号的无创呼吸机，有没有合并肺部感染。”
女孩叫小雅，电话那头她边哭边报数据，血氧饱和度吸氧状态下勉强维持在90%左右，二氧化碳分压长期偏高，隔三差五就会出现二氧化碳麻醉的征兆。当地医院的主任已经私下告诉她父亲很难再有保守治疗的空间，唯一的一线生机在肺移植，但他们困在江西，寸步难行。我听完情况，心里开始迅速盘算,从江西到上海接近700公里，普通救护车根本撑不住，必须带有车载呼吸机和ICU监护设备的跨省重症转运车，而且呼吸机还得能匹配他当前的无创通气模式和参数，路上的医护至少要有重症监护经验。“小雅，你愿意赌一次吗？”我问。电话那头沉默了三四秒，而后是一个坚定到发抖的声音,“赌，哪怕只有万分之一的机会，我也赌。”
紧急协调,搭建移动ICU
挂断电话，我翻开手机里的资源网络。做陪诊这些年，全国各地正规的医疗转运渠道我积累了不少，但能满足肺功能衰竭病人持续无创通气的重症救护车并不算多。我挨个拨打电话，详细比对车载设备。呼吸机必须支持双水平正压通气模式，潮气量能在200到600毫升之间精细调节，吸气压设定要能维持到20厘米水柱以上，备用电池续航至少撑得过全程，随车还得备着便携式吸痰器和血气分析仪。这种跨省转运风险太大，容不得半点将就。
敲定车辆只是第一步。更关键的，是上海肺科医院的接收。肺移植评估床位向来紧张，如果我们千里迢迢把病人运过去，却没有评估床位，那等于把病人架在火上烤。我用最快速度联系上肺科医院肺移植科的协调员，把病人近期的肺部CT、心功能报告、血气分析结果和用药记录一股脑发过去，沟通语速快得像打仗,“病人48小时内不能脱离呼吸机，希望评估团队能给一次机会，只需要一个评估床位，我们全程护送，保证转运安全。”协调员犹豫了片刻，最终松口,“可以破例预留一张缓冲床位，但前提是转运过程不能出任何纰漏，病人必须平稳到达。”那一刻，我甚至觉得手机屏幕都发烫了。
方案落定，一辆配置齐全的重症监护型跨省转运救护车，一名ICU医生、一名重症护士、一名呼吸治疗师，加上我，组成护送小组。出发前，我反复和车组确认,呼吸机管路已经用环氧乙烷灭菌，备用氧气瓶满装，所有抢救药品核对两遍。凌晨三点，车灯切开赣北的夜色，我们直奔小雅父亲所在的县城医院。这一趟跨省转运，是真正的以命相托。
千里护送,与时间赛跑
抵达时，我看到病床上的叔叔。五十多岁的人，瘦得只剩一副骨架，全身的肌肉似乎都用来维持呼吸了，脖子上青筋随着每一次费力呼气鼓起，面罩下的嘴唇是缺氧的绛紫色。他看到我们，想说什么，气流却只能把话音冲散成含混的气音。小雅红着眼眶把转运同意书递给他，他几乎没有任何犹豫，用弯曲的手指紧紧攥住笔，歪歪扭扭写下自己的名字。
转运从最惊险的环节开始-换床。从病房呼吸机换成车载呼吸机，中间哪怕只是十几秒的脱机，都可能让血氧垮下去。ICU医生盯着监护仪，护士半蹲着托住氧气管路，呼吸治疗师同步核对参数，我站在床头，轻轻按压着叔叔的肩膀，在他耳边说,“叔，咱们换到车上的呼吸机，就一下下，你只管放松，其他的交给我们。”面罩摘下的瞬间，血氧指数开始往下掉，92、89、85……所有人的心都提起来，直到车载呼吸机接上，气流重新吹起他的胸廓，监护仪发出平稳的滴滴声，血氧缓缓爬回94%，车厢里才响起一片长长的呼气声。
清晨的高速公路很静，路边油菜花开得漫无边际，但车里没人有心情欣赏。我紧盯着叔叔的监护数据，呼吸频率快过某个阈值时，马上提醒呼吸治疗师微调吸气压力；痰鸣音浓了，护士立刻侧身帮他叩背排痰；偶尔叔叔意识模糊、躁动不安，我就握住他干枯的手，在他耳边不停说着小雅在家做了他爱吃的粉蒸肉等他的话。这趟路，每一个呼吸波动都是一道坎。我们带着呼吸机跨越高速公路、穿越省界，把时间掰成血氧数字和呼吸波形来熬。这是真正的跨省转运，每一公里都在考验预案和默契。
下午两点十七分，救护车终于驶入上海肺科医院大门。当叔叔被平稳交接到肺移植科预留的评估病床上，重新接上医院呼吸机的那一刻，小雅蹲在走廊里放声大哭。我站在病房门外，隔着玻璃看着监护仪上逐渐稳定的数字，后背的汗早已把衣服浸透。作为鸿益顺的一名，我见过太多在死亡线上挣扎的面孔，可每一次，当患者尚有勇气赌一把，我们就必须成为那一根连接希望的绳索。慢阻肺终末期的肺移植评估，从来都是一场用时间赌生命的旅程，而我们能做的，就是把这段路上所有的坎，一个一个地趟过去。
返回肺科医院就医服务首页
