周姐做羊水穿刺那天，躺在操作床上眼睛一直盯着天花板。我站在她旁边，她伸出手抓住我的手腕，抓得生疼。医生先用B超确定了胎儿的位置，然后消毒、铺巾、穿刺-整个过程不到五分钟，可周姐说那五分钟比一个世纪还长。拔出穿刺针的时候她松了一口气，紧接着又提了起来,结果要等两周。这两周，才是真正的煎熬。
周姐拿到唐筛报告那天给我打了电话，声音发抖，说自己是高风险，一比一百二十。我安慰她先别慌，唐筛只是筛查，不代表孩子一定有问题，但她还是连夜上网查了一堆资料，越查越害怕。第二天我陪她去了国际和平妇幼保健院的产前诊断中心，挂号、候诊、见医生，她一路上没说几句话，手心里全是冷汗。
遗传咨询,把风险说透，心才敢落地
遗传咨询的医生很温和，先看了周姐的唐筛报告，又问了她的年龄和孕周，然后拿起一张纸画了个图。医生说，唐筛是筛查，就像从一大群人里挑出需要进一步检查的人，你的一比一百二十，意味着同样结果的一百二十个孕妇里，真正有问题的可能只有一个，概率不到百分之一，但筛查不能确诊，所以需要羊水穿刺来明确。医生用笔在纸上画了染色体，说羊水穿刺就是取一点羊水，培养胎儿细胞，直接看染色体数量和结构，准确率超过百分之九十九。周姐听到“穿刺”两个字，身体明显缩了一下，问会不会扎到孩子。医生调出B超图像，指着屏幕说，穿刺针会实时引导，全程避开胎儿，流产风险大约千分之一，比坐飞机出事故的概率还低。周姐这才慢慢松开紧握的手，点了点头。
到了羊水穿刺那天，周姐换好衣服躺上操作床，眼睛直直盯着天花板。我按照约定站到她旁边，她伸出手抓住我的手腕，抓得生疼。医生先用B超探头在肚子上滑动，屏幕上立刻出现了胎儿的小小身影。周姐原本紧绷的脸突然松了一下，因为她看见胎儿的小手在动，像在打招呼。她小声说,“原来他在里面这么活泼。”我接过话,“是啊，他好着呢，你放松点。”她眼角有点湿，但还是努力笑了一下。
接下来医生定位、消毒、铺巾，穿刺针进去的时候周姐咬紧了牙关，手抓得更用力。整个过程不到五分钟，医生就拔出了针，说很顺利。周姐长出一口气，像是从水里被拉上来一样。她问我,“小杨，我是不是挺没用的？”我说,“换谁都会紧张，你已经很勇敢了。”
等待两周,每一秒都像在刀刃上
拔针只是过了第一关，真正的煎熬是等结果。周姐每天给我发消息，有时候凌晨一两点还在问,“小杨，你说会没事吗？”我告诉她，羊水穿刺的准确率很高，染色体异常的概率其实很低，很多高风险末了都是虚惊一场。我给她讲我之前陪过的几个孕妇，也是唐筛高风险，末了羊穿结果都正常。她听完会稍微安心一点，但没过几个小时又开始慌。她说最怕手机响，怕接到医院的电话，因为医生说如果有问题会提前打电话通知，没问题才发短信或者等复诊拿报告。那两周里她瘦了四斤，眼下一片乌青。
我每天陪她聊一会儿，有时候就是听她反复说那些担心。我不打断她，等她说完，我再把医生的话重复一遍。她说夜里总梦见医生打电话说结果不好，醒来一身汗，枕头都湿了。等待第十四天的时候，周姐已经不敢自己看报告，非要我陪她去。我们到了国际和平妇幼保健院产前诊断中心，护士把报告递过来，她手抖得打不开文件夹。我帮她打开，指着结论栏上“未见明显异常”几个字，她先是一愣，然后眼泪哗地流下来，蹲在诊室外面的墙边哭出了声。
她哭着给老公打电话，又给妈妈打，给姐姐打，每一个电话里都说,“没事了，宝宝没事了。”我在旁边递纸巾，看着她从最初的恐惧到现在的释放，心里也跟着发酸。她挂掉电话后拉住我的手，说谢谢我这两周陪着她，不然她一个人真的撑不下来。
其实我做的事情并不复杂，就是在她最无助的时候陪在身旁，用专业和耐心接住她的焦虑。作为鸿益顺的，我知道孕产期的每一次检查都牵着一家人的心，能在这种时刻帮上一点忙，就是我坚持这份工作的意义。
返回国际和平妇幼保健院首页
