“胃镜发现一个早期癌变病灶，需要马上住院做ESD手术。”医生的话很冷静，但患者和家属完全懵了-什么是ESD？要住多久？怎么办理？
那天我接到张姐的电话，声音里透着慌。她丈夫老周单位体检加了胃肠镜，本想查个安心，谁知胃角那片微微凹陷的黏膜，病理回报竟是高级别上皮内瘤变，局灶癌变。好在发现得早，内镜下就能切干净，但一提到住院手术，两口子就乱了方寸。
我先安抚张姐,“ESD就是内镜黏膜下剥离术，不用开刀，胃镜下去把病灶整片剥掉，创伤小恢复快。”可光解释不够，他们最愁的是同济医院床位有多难等，手续有多繁琐。这正是我们鸿益顺陪诊的专长，我立刻启动预案。
接通消化内科的住院直通车
同济医院消化内科的内镜手术排得紧，但早期癌有绿色通道。我让张姐把胃镜报告、病理切片和免疫组化结果拍照发来，直接联系科室住院总值班。对方看完资料，表示符合ESD指征，可以预留床位，但需尽快完成术前检查。
第二天清晨七点，我已在医院门口等他们。老周有点紧张，手反复搓着病历袋。我领他们直奔住院部一楼取号，住院手续办理窗口前已经排起人龙。幸好提前做好功课，把身份证、医保卡、住院通知单按顺序理好，连核酸检测报告都用透明袋装着。轮到我们时，收费员逐项核对，张姐在旁不停道谢，说要是自己来，光复印就得跑断腿。
办完手续，我推着老周的行李箱穿过连廊，消化内科病房在6楼。护士站登记时，我特意提醒张姐,“陪护折椅晚上才能拉开，白天得收好。订餐可以扫床头二维码，明早抽血要空腹。”这些都是无数趟住院协助积攒的细节。老周换上病号服，坐在床边望着窗外，忽然说,“小杨，我这心里算是踏实些了。”
内镜手术的前夜与黎明
术前一天是密集的检查。常规心电图、胸片、血常规在病房就能做，但麻醉评估得去门诊三楼。我攥着检查单，带老周掐着点赶到麻醉科，医生详细问过敏史、高血压用药情况，老周有些耳背，我逐句大声转述，确保无遗漏。回来的路上，张姐小声嘀咕,“怎么还得喝泻药？”我解释ESD要清空胃内容物，术前那袋复方聚乙二醇必须喝完，否则会影响手术视野。那天下午老周喝得直皱眉头，我陪他一次次往卫生间跑，直到排出清水样便才放心。
手术当天，老周被推进内镜中心。张姐在等候区坐立不安，我递上温水,“ESD平均一小时左右，顺利的话，切除的标本马上送病理科。”显示屏滚动着患者名字，直到出现“手术结束”四个字，我们悬着的心才落地。主刀医生出来告知病灶完整剥离，创面干净，老周已在复苏室醒麻醉。
推回病房才是关键期。医生嘱咐禁食24小时，靠输液补充能量。老周胃管有点不适，总想清嗓子，我提醒不能用力咳嗽，防止创面出血。第二天胃管拔除，开始进流质。张姐用自带的小炖盅熬了米汤，我一闻就拦住,“太稠了，得用滤网再滤两遍，只能喝清米汤，连米粒都不能有。”她恍然大悟，赶紧重新处理。之后几天，从无渣流质到半流质，再到软食，每顿我都对照膳食指导单逐一确认，老周笑称我比营养师盯得还紧。
住院第五天，老周精神头明显好转，开始下床溜达。我帮他办理出院时，特意用彩色记号笔把出院小结上的重点划出,口服抑酸药需连续服用两个月，术后一月内避免剧烈运动，不能吃粗糙和过热的食物，还要定期复查胃镜。张姐举着手机全程录像，说要照着执行。
临离开同济医院，老周握着我的手说,“小杨，这次住院协助多亏有你，我们两眼一抹黑进来，安安稳稳出去。”阳光洒在住院部玻璃门上，我轻轻摆手-能帮每一个家庭从容穿越疾病的窄门，正是存在的意义。
返回同济医院首页
