那天晚上十一点，雨势没停。我站在浦东肿瘤分院门诊大楼东侧的小门檐下，手机屏幕亮着，导航显示从合肥南过来的高铁已经到站四十分钟。张姐推着轮椅，她母亲裹着灰绿色羽绒服，膝盖上放着一个牛皮纸袋，里面是当地医院拍的钼靶和B超报告。我跑过去接过轮椅把手，雨点打在纸袋上，有点潮。张姐声音发颤，说路上她妈一直说胸口闷。我们先去附近酒店办入住，把老人安顿下来，约好第二天一早直接去乳腺外科门诊。酒店房间很小，两张床之间只隔一个床头柜。老人躺下后轻声哼哼，张姐坐在床边给她揉腿。那一夜我几乎没睡，反复核对陈砚农主任的出诊时间和挂号信息。张姐发给我的确认短信我看了三遍，生怕记错时间。
门诊楼五楼的漫长等待
这次跨省转运来上海，是张姐和合肥当地主治医生反复商量后的决定。当地病理没最终明确，但肿块形态不好。张姐说，与其在当地等，不如直接找陈砚农主任。帮她们提前走的是浦东肿瘤分院陈砚农专家，所以不用凌晨排队。第二天早上七点，我们到了门诊楼五楼乳腺外科候诊区。我把所有检查单按时间顺序排好，张姐拉着母亲的手，老人一直盯着叫号屏，嘴唇发白。候诊区消毒水味很重，旁边有人咳嗽，有人小声打电话。屏幕上名字滚得很慢，张姐的指甲陷进座椅扶手的海绵里。我递过去一瓶温热的豆浆，她接过去没喝。
叫到我们时，我帮忙拎着全部资料，陪她们进诊室。陈主任的声音很稳，先看片子，再触诊，问了几个问题。老人紧张得说不出话，张姐代答。陈主任说，暂时不能确定病理，但需要尽快安排手术。他开了住院单、心电图和抽血检查。我注意到陈主任触诊时手指很轻，他让老人慢慢呼吸，不要憋气。张姐在旁边一个劲点头。出来时，张姐靠在墙上，眼睛红了一圈，说总算踏实一点。我把检查单分成三份，跑去二楼抽血处、三楼心电图室预约。每一个窗口都要排队，我让张姐陪着老人坐在连椅上，自己来回跑。抽血时老人血管细，护士扎了两针才见血，张姐心疼得直皱眉。
住院窗口前的长队
之后去住院部窗口办理手续。窗口前队伍拐了两个弯，我攥着住院通知单和社保卡，前后都是低声交谈的家属。有人蹲在墙角吃茶叶蛋，有人反复翻看手机里的缴费记录。排了四十分钟，轮到我把材料递进去。工作人员核对信息，让我补一张风险评估表。我转身回去找张姐签字，又跑回来。办完住院手续，我们拿到床位号，把老人送进病房。她躺下后，张姐才想起来问什么时候能手术。护士说，等检查结果出来，陈主任会安排。
陈主任开了一些术前准备药，需要去门诊药房取。我让张姐留在病房，自己下楼去药房。门诊大厅人挤人，自助机前都是排队的身影。药房窗口的电子屏滚动着名字，我盯着屏幕等了二十多分钟。拿到药后我数了数量，一共七盒，核对处方单。其中有一种需要冷藏，我特意问药师要了冰袋。然后坐电梯回十楼病房，把药交给护士站。张姐正在床头给老人擦手，看到我回来，连声说谢谢。我说这是里常见的事，不用总这么客气。
晚上八点，各项检查结果陆续出来。陈主任的助手来病房沟通手术方案，说陈主任明天上午会亲自来查房，到时候再细说。张姐紧张得一直摩挲手机壳，我把她拉到走廊，教她怎么记下医生的关键提示。走廊灯光很白，护士推着治疗车经过，轮子发出吱扭声。我告诉张姐，明天手术同意书需要家属签字，有不明白的一定要当面问。她点了点头，说幸好有我陪着。后来她给家里打电话，声音平静了许多。那晚我离开医院时，雨已经停了，路面上还有积水反光。这次陪诊服务结束后的第三天，老人顺利做了保乳手术，病理结果也出来了，张姐在微信上发了一长段话。她说要是没有鸿益顺健康咨询这边有人全程跟着，她一个人真的不知道怎么扛下来。我回了一句，下次复查要是还需要陪诊，提前说。
