凌晨三点多，我被一阵电话铃声惊醒。电话那头老赵的声音断断续续，疼得直抽气，说后腰像被人用刀搅。我让他别动，马上打车过去。等他被推进海军第九〇五医院急诊，人已经在诊床上蜷成了一只虾。
急诊大厅的灯光白得刺眼，老赵脸色煞白，额头上全是冷汗，一只手死死抵着右后腰，另一只手抓着床栏，指节泛白。护士推着平车过来，他连平躺都困难，只能侧着身子，两条腿蜷在胸前，嘴里反复念叨“小杨，太疼了，像有人拿刀在我腰里搅”。值班医生掀开衣服叩击肾区，老赵疼得差点从床上弹起来，我连忙按住他的肩膀，让他尽量放松。
医生开了血常规和泌尿系CT，怀疑是肾结石掉进了输尿管。等待结果的那十几分钟，老赵疼得一阵阵冒汗，止痛针推下去后才稍微缓过来一点。他问我，小杨，这不会是阑尾炎吧？我说别乱猜，CT马上出来。他妻子在老家赶不过来，电话里急得直哭，我接过手机说阿姨别慌，人已经在医院了，医生正在看。片子出来后，急诊医生指着电脑上输尿管上段一个亮点说，看见没，就是这颗石头堵住了，直径大概零点八厘米，右肾还有轻度积水。
急诊确诊,一颗零点八厘米的石头卡住了
天亮后，急诊医生联系了泌尿外科。我们推着老赵转到海军第九〇五医院泌尿外科病房。接诊的医生看了片子，说这个位置和大小可以尝试体外冲击波碎石，不用开刀，也不插管，通过体外能量把石头打碎，再靠自己排出来。老赵一听“碎石”两个字，脸上又紧张起来，问医生会不会很疼。医生笑着摇头，说不用怕，最多有点震感。
碎石安排在当天下午。等待的那几个小时，老赵在病房里坐立不安，一会儿问我机器会不会把腰打穿，一会儿又担心石头排不出来还得开刀。我把医生的话慢慢重复给他听，告诉他体外冲击波碎石是隔着皮肤把能量聚焦到石头上，不会有伤口。他半信半疑地点点头，但一躺上操作台，整个人还是僵的，双手紧紧抓着床单。医生让他侧过身，把右后腰贴紧水囊，机器定位时发出轻微的嘀嘀声。我站在一旁，轻声跟他说，就当是有人轻轻拍你几下，你数数就好了。他点点头，但嘴唇还是抿得发白。
机器启动的瞬间，老赵的腰猛地抖了一下，随后他“嗯”了一声，说不是疼，是像有人拿拳头隔着被子捶了一下。接着砰砰砰的声音有节奏地响起来，他慢慢放松下来，说真的不疼，就是震得人有点发麻。十几分钟下来，一共打了两千多次冲击波。治疗结束后，医生让他看屏幕上的碎石图像，说石头已经碎成几小块了。
体外碎石,从紧绷到排石那一刻的轻松
下了操作台，老赵第一句话是，早知道这么轻松，我就不用吓成这样了。医生叮嘱他，回去后一定要多喝水，每天至少两千五百毫升，还要多跳，跳绳、踮脚跳都行，帮助碎石头往下排。老赵一边穿衣服一边点头，说跳楼不行，跳台阶还是可以的。我忍不住笑，说你别贫了，先回病房观察一晚。
接下来两天，老赵按照医嘱拼命喝水，一天跑十几趟厕所。每次排尿前他都会盯着杯子看，生怕错过什么。第三天清晨，我接到他的电话，声音里带着明显的激动。他说小杨，我刚尿尿的时候，听到杯子里“沙”的一声，低头一看，里面漂着好几粒淡黄色的小沙粒，比米粒还小，最大的那颗有半粒芝麻大。我让他拍照片给医生看，医生确认说就是打碎的结石碎屑。
老赵在电话里笑了好半天，说折腾我这么多天的就是这点小东西，总算排出来了。我让他继续多喝水、多跳，别因为不疼了就偷懒。挂了电话，我坐在出租屋里，想想这几天的经历，作为鸿益顺的一名，我陪着老赵从急诊确诊到体外冲击波碎石，再到他排出那些小沙粒，每个环节都不敢松劲。原来不光是跑腿挂号，更是在一个人被突发疼痛打懵的时候，让他知道身边有个人能搭把手，把那些陌生的流程和恐惧一点点理顺。
返回海军第九〇五医院陪诊服务首页
