第一次躺上透析床
老孙第一次躺在透析室那张床上的时候，眼睛一直盯着天花板的灯管，不敢看自己手臂上那条刚长好的内瘘。护士帮他消毒、穿刺，他别过头去，另一只手死死攥着床单。我站在床边，轻声跟他说,放松，一会儿就好。
其实老孙走到这一步，用了整整三年。三年前他在社区体检时发现肌酐偏高，当时只是两百多，他觉得自己身体没啥不舒服，就没当回事。后来我陪他去海军第九〇五医院肾脏病科复查，医生拿着化验单跟他说，慢性肾脏病已经三期了，必须定期随诊，控制饮食，保护残余肾功能。老孙嘴上应着，出了诊室却跟我说,“小杨，我吃得下睡得着，哪有医生说得那么严重。”我劝他听医生的，他摆摆手，说等真不舒服了再说。
接下来的两年里，他的肌酐一点点往上爬，从三百到五百，再到七百。人开始没力气，早上起床眼皮肿，脚踝也按出坑。我每次陪他去复查，医生都建议提前把动静脉内瘘做起来，免得以后紧急透析遭罪。老孙一听“透析”两个字就皱眉头，他说做了内瘘就像在胳膊上留个记号，等于天天提醒自己是个病人。我理解他的抗拒，可心里也着急，因为肾功能这东西一旦坏下去，真的没有回头路。
去年冬天，老孙的肌酐终于突破了一千，血钾也高，医生下了末了通牒,再不透析，随时可能出现心衰或者高钾血症，命都保不住。那天他坐在诊室外的长椅上，半天没说话。我陪着他坐了快一个小时，他才低声问我,“小杨，透析疼不疼？会不会很受罪？”我拍拍他的肩膀，说第一次会有点紧张，但护士都很熟练，最主要的不是疼，是心里的坎。他沉默了一会儿，终于点头，同意先做内瘘手术。
动静脉内瘘手术不大，但术后需要等血管成熟，一般要几个星期。那段时间我每隔几天就陪他去海军第九〇五医院肾脏病科换药、检查内瘘震颤。他手臂上那条血管慢慢鼓起来，摸上去有“呼呼”的震颤感，像一条小河在皮肤底下流过。老孙开始有点害怕摸它，后来习惯了，还自己学会了每天早晚摸一摸，确认内瘘通畅。
真正躺上透析床那天，老孙紧张得一夜没睡好。早上我接他去医院，他一路没怎么说话。进了透析室，机器嗡嗡响着，淡黄色的透析液管路盘在机器上，护士核对姓名、体重、脱水量。他躺在那里，眼睛不知道该看哪儿，我站在床边，看着护士消毒、穿刺。粗粗的针头扎进内瘘血管的时候，他明显抖了一下，死死咬着牙。我轻声说,“放松，一会儿就好。”护士手法很轻，穿刺顺利，暗红色的血液顺着管路流进透析机，他偷偷瞄了一眼，又赶紧把眼睛闭上。
透析四个小时，对老孙来说格外漫长。他一会儿问时间，一会儿说腰酸，一会儿又想喝水。邻床的病友老周已经透了三年，笑着跟他说,“头一回都这样，我当初比你还不争气，差点从床上蹦下来。”老孙听了，勉强笑了一下。老周继续跟他唠，说自己刚透析时也天天想放弃，后来发现规律透了，人反而有精神了，现在每天还能去公园遛弯。老孙慢慢放松下来，开始和老周有一搭没一搭地聊天，从各自的病聊到菜市场哪家菜新鲜，时间竟也过得快了些。
下机拔针后，老孙躺了一会儿才坐起来，说头有点晕。护士说这是第一次透析的正常反应，让他慢慢适应。我扶着他走出透析室，他在走廊里站了站，突然说,“好像也没那么可怕，就是躺了几个小时。”我笑了，说本来就不该自己吓自己。送他回家的路上，他靠着车窗，居然睡着了。
找回生活的节奏
从那以后，老孙开始规律透析，每周三次，周一周四周六。起初他还让我陪着，说自己一个人在医院里待四个小时太孤单。我陪他去过几次，后来他认识了更多病友，慢慢就不再需要我陪了。有一次我问他,“孙叔，今天透析怎么样？”他笑呵呵地说,“跟老周他们几个*********，输了两把，但心情不错。”
规律透析一个多月后，老孙的身体明显好起来。以前他总是说身上像背了袋沙子，走路腿沉，现在胃口开了，脸上的水肿也消了，连脸色都不再是那种灰扑扑的。他开始自己坐公交去医院，透析结束后也不急着回家，有时候会绕到菜市场买点菜，说医生交代要控制钾，他学会挑低钾的蔬菜了。有一天他给我发微信，说今天下机后走了两公里，一点不喘。
有一次我去医院办事，顺便到透析室看他。他正半躺在透析床上，左手边放着手机，右手臂上的内瘘管路固定得整整齐齐，眼睛盯着平板里的老电影。看见我来了，他招招手，跟邻床介绍,“这就是我常跟你们说的小杨，鸿益顺的，最开始就是我陪着一趟趟跑医院的。”我笑着点头，说孙叔现在已经是透析室的“老资格”了。
那一刻我忽然觉得，透析并没有让他的生活停下，反而让他更珍惜每一个普通的日子。他不再抗拒手臂上的内瘘，不再害怕透析机的声音，甚至还会跟新来的病友讲自己的经历，劝他们别走弯路。老孙终于明白，血液透析不是终点，而是另一种活法。
如今老孙已经规律透析快半年了，身体各项指标稳定，人也开朗了许多。他常常说，自己当初要是不拖着，早点把内瘘做好，早点开始透析，也不至于受那么多罪。我笑笑，说现在也不晚。陪诊这几年，我见过太多像老孙这样的患者，从恐惧到接受，再到重新找回生活节奏，每一步都不容易。能陪他们走过最艰难的那一段，就是我这份工作最大的意义。
返回海军第九〇五医院首页
