老刘的腰痛断断续续拖了半年，膏药贴了无数，针灸按摩没少做，腿却越来越麻，走路都开始一瘸一拐。他把磁共振片子举到灯下给我看，说,小杨你帮我看看，是不是真的得开刀。我哪里看得懂片子，只能陪他去海军第九〇五医院骨科，让医生给个准话。
我提前帮他挂好了专家号，又嘱咐他把半年来的检查报告都带上，尤其是最早那份腰椎CT和最近的磁共振。老刘一路上话不多，手一直按着后腰，过减速带时眉头皱得厉害。我知道他害怕手术，又不想再拖，心里那杆秤来回晃。
老刘今年五十二，开了二十多年货车，腰早就有毛病。他总说司机哪有不腰疼的，贴贴膏药就过去了。这次拖到腿麻，他才慌了，但又怕开刀，怕耽误挣钱，更怕听医生说那句“必须手术”。我干陪诊这行三年，太熟悉这种表情-手里攥着片子，嘴上说没事，眼睛却一直瞟医生的脸色。
候诊时，老刘把手机里存的偏方翻给我看，什么倒走、吊单杠、药酒热敷。他说要是医生让开刀，他就先回家试试末了两个偏方。我没反驳，只说先听医生怎么说。叫到号时，他起身的动作僵了一下，深吸一口气才推门进去。
从侥幸到面对
诊室里，医生把两张片子并排放在观片灯上，指着一处明显的阴影说,腰4腰5椎间盘突出，已经压迫到右侧神经根，保守治疗半年没缓解，腿麻加重，再拖下去肌肉力量会受影响。老刘沉默了好一会儿，问能不能再试试推拿。医生摇头，说突出物不小，而且已经出现神经症状，微创手术是更合适的选择。老刘额头上渗出细汗，我递了张纸巾，没催他。
回家那天晚上，老刘给我发消息，说能不能再观察两周。我问他腿麻有没有加重，他说夜里翻个身右腿像过电一样。我劝他别拿后半辈子赌。过了三天，他凌晨一点打来电话，声音发颤,小杨，我右腿麻得睡不着，明天陪我去办住院吧。
住院后，术前又做了一次磁共振。老刘看着新片子，突出的部分像一颗小石子卡在神经通道上。医生告诉他，微创手术会在腰部开一个不到一厘米的小孔，通过内镜把突出的髓核摘掉，创伤小、恢复快。老刘听完，第一次没有反驳，只是反复问,真的第二天就能下床吗。医生说，大部分患者可以。
小孔解决大问题
手术前一天晚上，老刘翻来覆去，床单都皱成一团。我坐在陪护椅上，跟他聊以前他跑货运时最得意的几趟长途，又说起他孙子上小学的事。他才慢慢放松下来，说自己不是怕疼，是怕万一瘫了拖累孩子。我拍拍他胳膊，说医生天天做这类手术，你放宽心。
手术比预想的顺利，不到一个小时就结束了。护士推他出来时，老刘还迷迷糊糊，但右腿不再无意识抽动。第二天一早，我扶着他慢慢坐起来，他试着把右腿放到床边，脚尖点地时愣了一下，又踩实了，说,小杨，那条麻劲儿好像没了。我让他再走两步，他扶着床头走了三小步，眼眶有点发红。
医生查房时看了伤口，确实只有一个小孔，贴着薄薄的敷料。老刘盯着自己的腰看了半天，说就这么个小口子，把折腾我半年的病根解决了？我笑他，现在信了吧。出院后，我隔三天打一次电话，提醒他每天坚持做腰背肌锻炼，从五点支撑到小燕飞，循序渐进，不能久坐久站。
一个多月后，老刘发来一段自己在小区慢走的视频，步态稳当，右腿不再拖地。他说现在每天早晨做三组腰背肌锻炼，腰杆挺直了，人也轻松了。作为鸿益顺陪诊团队的一员，我见过太多患者把小病拖成大病，也见过很多人因为害怕而错过最佳治疗时机。老刘是幸运的，他最终选择了相信医生，也重新找回了能睡整觉的日子。
返回海军第九〇五医院服务首页
