老吴在海军第九〇五医院做完无痛肠镜醒来,眼睛还没完全睁开就急着问,切了几个?大不大?护士笑着说,你倒是心大,别急,一会儿医生跟你家属说。等医生把他肠道里切下来的那几颗小息肉的照片递过来,他盯着看了半天,冒出一句,就这么点东西,差点要了我的命。我站在床边,把被子往他肩上拉了拉,心想这一趟总算没白跑。
我是小杨,干陪诊这行三年多了,海军第九〇五医院消化内镜中心是我常跑的地方。老吴今年五十八,两个月前社区体检大便隐血阳性,社区医生催他做肠镜,他总说怕疼,又觉得小题大做。女儿在外地工作,急得不行,托人联系到我们陪诊团队。第一次见他,他坐在医院走廊椅子上,两只手搓着膝盖,嘴里念叨,听说那管子从下头进去,搅得肠子疼,有人做完三天直不起腰。我递给他一杯温水,说无痛肠镜睡一觉就好,他半信半疑。
预约那天早上七点半,我陪着老吴到内镜中心签到。他女儿视频电话打过来,反复问,爸,你别硬扛啊。老吴摆摆手说,有小杨在,你慌什么。其实他自己也慌,我注意到他排队时去了两趟厕所,应该是紧张。护士叫到号,我帮他核对信息、换上检查裤,扶他躺上转运床。麻醉医生问体重、过敏史,我一项项替他说清楚。推针进去不到五秒,老吴眼皮就耷拉下来,我拍了拍他手背,睡吧,醒来就做完了。

怕疼不敢做的肠镜,睡一觉就结束了
我所在的鸿益顺陪诊团队常提醒我,陪诊不只是跑腿,更是帮患者把心里的石头搬开。无痛胃肠镜其实分胃镜和肠镜,老吴这次主要做肠镜。进去大概二十多分钟,内镜室门打开,医生拿着报告喊家属。他女儿没在,我迎上去。医生说肠道准备做得不错,镜下看到五颗息肉,最大那颗直径约0.8厘米,已经用圈套器当场切掉,创面用钛夹闭合。有两颗表面呈分叶状,镜下判断是腺瘤性息肉,送病理要等七天。我点头记下,问要不要留院观察。医生说不用,苏醒后两小时可以喝水,当天吃流食,不要剧烈运动。
医生把手机里的照片翻给我看,五颗小肉粒像泡发的木耳,其中一颗颜色偏红,看着不起眼。老吴醒过来第一句话就是问息肉大不大,我把照片拿到他眼前,他皱着眉看了半天,说这么点东西,真要命。他女儿视频看到照片,声音都变了,这会不会是癌?医生正好过来查苏醒情况,耐心解释,腺瘤性息肉属于癌前病变,但不是癌,从腺瘤发展到癌通常要五到十年。这次发现得早,切掉就是阻断,不用太担心。但术后病理要关注,如果绒毛成分高或者有高级别上皮内瘤变,复查间隔要缩短。我赶紧把医生的话记在手机备忘录里。

腺瘤性息肉不可怕,怕的是不查不剪
老吴听完医生解释,沉默了一会儿,说早知道睡一觉就能切,他就不拖这两个月了。我扶着他慢慢坐起来,护士送来一杯温水。他喝了两口,又转头问我,小杨,刚才医生说钛夹,那玩意儿留在肠子里没事吧?我告诉他钛夹很小,会随着肠黏膜愈合自行脱落,一般两周到一个月随大便排出,不用取。他松了口气,开始跟他女儿视频报平安,语气明显轻松了。
下午两点,老吴完全清醒,我看他没有腹痛、便血,就帮他取药、打出院单。医生开了保护肠道黏膜的药,叮嘱一周内不要吃粗纤维食物,避免辛辣刺激,不能泡热水澡。最重要的是六个月到一年复查肠镜。医生特别在病历本上写,腺瘤性息肉有复发可能,定期复查比什么都强。老吴把病历本叠好塞进包里,说等病理出来再约我陪他复查。我笑着答应,给他发了一份术后注意事项清单。
那天从海军第九〇五医院出来,天已经擦黑。老吴坐在副驾驶上,忽然说,小杨,今天多亏你。要不是你陪我,我可能还在家里自己吓自己。我摇摇头说,我们做陪诊的,就是让老人少走弯路。像肠息肉这种东西,早期根本没症状,只有肠镜能看见。体检报告上大便隐血阳性,往往就是肠道在报警。很多人怕做肠镜,其实无痛技术已经很成熟,睡一觉的功夫,该切的都切了。老吴连连点头,说回去要劝他那几个老哥们也来做。
七天之后,病理报告出来,老吴打电话给我,声音有点紧张。我陪他取了报告,医生说是管状腺瘤伴低级别上皮内瘤变,切缘干净,属于比较好的结果。老吴听完长出一口气,说这辈子的定时炸弹拆掉了。医生再次叮嘱半年到一年复查,他这次没再犹豫,当场让我帮他约了半年后的无痛肠镜。看着他走出诊室时的背影,我觉得这份工作值了。
返回海军第九〇五医院服务首页