孩子发烧十天了，查了三次血常规，白细胞越来越高，血小板越来越低。电话是从江西打来的。当地医院做了骨穿后，电话通知家属“考虑急性淋巴细胞白血病”-说完这句话后，医生的声音变得很轻,“你们做好心理准备，这个病治疗周期很长，我们这边经验有限，建议转上级医院。”孩子的妈妈在电话里一个字都说不出来，只有哽咽的声音。
我是小杨，做陪诊三年，接这样的电话不是第一次了。那头的父亲还算镇定，声音颤抖却硬撑着逻辑,“小杨老师，我们只想尽快转到上海儿科医院，孩子才五岁，不能耽误……”我心头一紧，五岁，正是揪人心的年纪。我没多问，直接要了孩子的骨穿报告和血常规扫描件，当晚就联系了上海儿科医院血液肿瘤科的一位医生朋友，把资料发了过去。
第二天一早，回复来了,B系急性淋巴细胞白血病（B-ALL），可以收治，但床位紧张，需要排队。我心里半分喜半分忧-喜的是这家国内顶尖的小儿血液病团队愿意接收，忧的是血液科的床位，有时候要等上好几天。可孩子的血小板只剩二十几，低得随时可能颅内出血，哪经得起等？我立刻开始了跨省转院的协调。
确诊的恐惧与转院的希望
江西那边的医院只说不转院就维持不住，可跨省转运不是叫个救护车那么简单。孩子必须带着输液泵，途中随时可能发烧或出血，必须有儿内科医护跟车。我帮着家属联系了有小儿急救经验的长途救护团队，又请儿科医院的医生在电话里与转运医生做好了病情交接。转运车出发那天，我赶到医院门口接人。车门打开时，我一眼看见孩子-蔫蔫地躺在妈妈怀里，脸上没一点血色，可那双大眼睛还是亮晶晶的，小声喊了声“阿姨”。我嗓子一哽，差点没接住话。他父亲攥着病历袋，指尖发白，满眼红血丝。
入院手续我领着办，从急诊绿色通道把患儿送进病房，一边填表一边反复和护士站确认注意事项。血液肿瘤科的护士长看了一眼报告，轻轻说,“算来得及时，再拖下去就难说了。”这句话让妈妈当场就掉泪了，我拍了拍她的肩，说,“到了这里，就是有办法的，您信她们。”安顿好床位已经是傍晚，我把周边母婴店、超市、能煮粥的小饭馆手绘了张简易地图，塞进父亲手里。“你们只管守着孩子，外头的事我来。”
漫长的治疗，离不开专业的托举
接下来的日子，我陪他们走完了最关键的起步期。入院第二天，骨髓穿刺加腰椎穿刺，完善MICM分型-那是确定精准危险度和化疗方案的核心。孩子被按在床上做骨穿时，哭声撕心裂肺，妈妈在走廊里捂着嘴浑身发抖，爸爸蹲在墙角，指甲掐进掌心。穿刺结束后，主治医师出来，摘下口罩第一句话就是,“分型比较理想，B-ALL低危组，规范治疗希望很大。”那一刻，妈妈终于哭出了声，不是悲伤，是积压的恐惧终于裂开了一道光。
第三天，孩子正式入组CCLG-ALL规范化疗方案，开始上诱导缓解。柔红霉素、长春新碱、门冬酰胺酶，再加上大剂量的泼尼松，密密麻麻的输液单挂满了床头。副作用很快袭来，孩子出现了高血糖和严重的口腔黏膜炎，嘴唇烂得不敢张嘴，每次漱口都浑身打颤。父母心疼得直掉泪，却只能一遍遍拿棉签蘸生理盐水帮他润嘴唇。我每隔一天就去病房转一圈，帮他们对接营养科会诊，协调申请儿童化疗专用的低菌餐，又在护士站磨了半天，才申请到一台床边空气净化器。主治医生查房时和我说,“这孩子只要闯过诱导期，完全缓解的可能性非常大。”
第28天，骨髓复查结果出来-完全缓解，微小残留病阴性。主任站在走廊里，对着一群进修生说,“这就是规范化疗的意义，在儿童血液中心，这样的孩子活蹦乱跳回老家的很多很多。”我站在人群外，看见孩子妈妈攥着报告单，一遍遍摸着上面那些看不懂的数值，忽然蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀不停地抖。他父亲别过头，拼命睁大眼睛，假装沙子迷了眼。
那段日子，儿科医院血液肿瘤科的病房里，有太多跨省转院来的孩子。走廊尽头的公告栏上贴着“儿童白血病治愈率超80%”，不是空话，是日复一日被验证的事实。但这一切都建立在有经验的儿童血液中心，建立在转院及时、方案规范上。孩子的父亲后来和我说,“当初要不是你帮着协调，孩子可能就留在当地做非标准化疗了，那后果我想都不敢想。”鸿益顺陪诊，正是帮这些家庭跨越医疗信息鸿沟，在最慌张的时刻抓住一根实实在在的绳索。我看着他，又想起孩子那双亮晶晶的眼睛，突然觉得，陪诊的意义，有时候比我想象的要重得多。
后来，孩子进入了巩固治疗期，妈妈在病房陪护的第四十天，学会了给孩子扎手指测血糖，学会了配比肠内营养液，甚至能看懂血常规报告上那些上下箭头。她把病床边的柜子收拾得整整齐齐，上面贴着一张手写的纸条,“今天血小板86，谢谢所有帮过我们的人。”有一天我去送物资，她忽然拉着我说,“小杨，你不知道，刚确诊那天我觉得天都塌了。现在，我能睡着了，不是不怕，是知道身边有你们，心里踏实。”
我走出儿科医院大门时，上海深秋的阳光落在身上，暖洋洋的。我想，那些正经历跨省转院的家庭，或许正在夜色里焦灼赶路，但只要最终能抵达一片有经验的治疗港湾，孩子就多了一张活下去的底牌。
返回儿科医院就医服务首页
