那天半夜接到电话的时候，电话那头是一个妈妈上气不接下气的声音,“孩子哮喘发了，我们在当地医院急诊，雾化做了两次血氧还是不往上走，医生说可能要转院-你们能帮我们联系儿科医院吗？我怕直接去急诊排队要很久，孩子等不起啊！”背景音里是心电监护仪的滴滴声和一个孩子的喘息声-那种尖锐的、像被掐住喉咙一样的哮鸣音。
我一下子从半梦半醒中彻底清醒。飞速问明情况,男孩叫豆豆，五岁，有支气管哮喘史三年，平时用吸入激素控制，但最近感冒诱发了急性发作。在当地县医院急诊已经连续雾化两次，血氧饱和度勉强维持在90%上下，但很快又掉到88%，心率飙升到160次每分钟。值班医生明确建议转上级医院，如果再拖延，可能就要气管插管。妈妈说,“我们想去上海儿科医院，你能想办法给孩子弄个床位吗？我听说呼吸科病房很紧张，没有熟人根本住不进去……”她的声音抖得厉害，带着哭腔，却又拼命压着，怕吵到怀里正难受的孩子。
紧急响应,争分夺秒锁定呼吸科病房
我让她立即把孩子的病历、检查结果拍照发给我，同时安抚她,“你先跟医生商量，做好转院准备，我这边马上联系资源，最迟二十分钟给你答复。”挂掉电话，我一边拨通我们在上海儿科医院的对接口-一位常年协作的呼吸科住院总医师的备用线，一边通过内部工作群同步求助。那晚正赶上呼吸科满床，住院总回复,“普通病区确实没有空床，但重症观察室还有一张应急床位，孩子情况符合收治指征，你们尽快过来，到了直接走绿色通道。”我一刻不敢耽误，立刻回拨给豆豆妈妈,“床位确定了，呼吸科重症观察室，你们让当地医院派救护车，带上便携式监护仪和雾化泵，路上要继续做雾化，我们的人在急诊入口接应。”电话那头传来连声的“好、好、好”，背景音里监护仪的报警声似乎在那一刻也变得不那么刺耳了。
我紧接着启动流程，把豆豆的身份信息、医保卡、转院证明等电子版提前传给儿科医院入院处，预办理住院手续。同时，通知我们鸿益顺值班的夜间陪护护士，让她提前熟悉豆豆的过敏史和用药情况，为接手做准备。在这个过程中，我脑子里反复过着预案,儿童重症哮喘的抢救黄金时间只有几个小时，从县医院到上海儿科医院，即便夜间路况通畅也要近四十分钟车程，这四十分钟内持续气道管理和监护绝对不能断。我给豆豆妈妈又补了一条微信,“救护车上的医生知道要用氧驱动雾化吗？请务必保持坐位或半卧位，不要让孩子平躺，如果血氧掉到85%以下立即给我发位置。”发完这些，我抓起车钥匙冲出门，夜色浓得像墨，我必须在他们抵达前赶到医院。
保驾护航,转院途中的生死时速
我在急诊入口处焦虑地踱步，每隔几分钟看一次手机定位共享。对讲机里住院总再次确认,“重症观察室已清出床位，呼吸机准备就绪，儿科抢救团队待命。”时针指向凌晨两点十二分，远处终于传来救护车尖锐的鸣笛声，由远及近，我的心提到嗓子眼。车门打开那一刻，我看到豆豆蜷在妈妈怀里，面色发灰，小胸脯剧烈起伏，鼻翼扇动得像蝴蝶翅膀，每一次呼气都带着长长的哨音。随车医生快速交班,“途中血氧最低84%，二次雾化后回升到92%，心率150，意识尚清，已开通静脉通路。”我迅速引导他们推着转运床通过绿色通道，直入儿科重症观察室。那一路上，我感觉走廊的灯光好像都被拉成了虚影，耳畔只有车轮滚动的哗啦声和妈妈强忍的抽泣声。
一进病房，早已待命的医生和护士立刻接手，连上心电监护，血氧探头夹上那刻，屏幕上闪出91%的数字-虽然危急，但还算有转圜余地。住院总快速听诊，双肺满布哮鸣音，通知立即上无创正压通气。护士用特制的小儿面罩罩住豆豆的口鼻，呼吸机参数调得很谨慎,IPAP 10cmH2O、EPAP 4cmH2O、氧浓度40%。起初豆豆很抗拒，小手乱舞想扯掉面罩，妈妈急得直掉泪。我附在她耳边轻声说,“你跟孩子说，这是能让他呼吸不那么累的魔法面罩，戴上它就不闷了。”她深吸一口气，贴着豆豆的脸庞柔声哄着,“豆豆乖，小超人戴上面罩就能飞，我们要不要试试？”孩子竟慢慢平静下来，呼吸频率从45次每分渐渐降至38次，半个小时后血氧稳稳地站在95%以上。所有人这才暗自舒出一口气，我看到住院总悄悄摘下眼镜，揉了揉布满红血丝的眼睛。
接下来的两个小时里，抢救团队持续调整无创通气参数，配合静脉激素和支气管扩张剂泵注。我协助完成住院手续的补签字，并在系统里确认了完整的住院协助记录。豆豆的妈妈后来把脸埋在手心里，肩膀一耸一耸地无声哭泣，直到护士轻拍她说,“孩子情况稳住了，你可以去办理陪住手续。”她这才抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸，却冲我露出一个比哭还难看的笑容。我在心里把它翻译成满满的感激。
一整夜的鏖战后，天边泛起了鱼肚白。豆豆的呼吸变得平稳，哮鸣音几乎听不见了，复查动脉血气各项指标大幅好转。上午十点，呼吸科主任查房后指示可以转为鼻导管吸氧，拔掉无创呼吸机。主任当着妈妈的面，耐心地解释了哮喘长期管理的方案,出院后要坚持吸入糖皮质激素，家里要备有峰流速仪每日监测，识别急性发作的早期信号，并且一定要有一个书面的哮喘行动计划。他特意叮嘱我,“你们作院外延续护理的，也要把出院宣教做到位。”我郑重地点点头。等到所有事情落定，我坐在儿科医院走廊的长椅上，看着朝阳把窗户镀成金色，才感觉到自己的双腿在微微发抖。那些深夜疾驰的救护车、监护仪上的数字、孩子逐渐放松的眉头，像电影倒带一样在脑海里掠过。我掏出手机，在当天的陪诊日志上，只写下了一行字,儿童重症哮喘的抢救黄金时间只有几个小时-及时获得规范治疗是避免气管插管的关键。这份经验，不仅属于我，也属于所有祈盼孩子平安的父母。
返回儿科医院就医首页
