诊室门口，她攥着病历的手一直在发抖。我问她怎么了，她说“我怕医生说我没事，更怕医生说我有事”。我意识到这次陪诊，跟以往任何一次都不一样。
她姓陈，三十出头，穿着一件熨得笔挺的白衬衫，头发也一丝不乱，可是眼神里全是慌张。来医院的路上，她反复跟我说,“小杨，我心脏不舒服，经常半夜憋醒，胸口像压了块石头，可是心电图、动态心电图、心脏彩超、冠脉CT全查了，什么问题都没有。后来去神经内科，大夫说可能是植物神经功能紊乱，开了药也没用。我到底得的什么病？他们让我来看心身医学科，是不是觉得我是神经病？”
我递给她一瓶温水，说,“别怕，同济医院心身医学科就是专门看这种情况的，很多身体上查不出原因的问题，其实根源在情绪和压力上，去了你就知道了。”她勉强笑了笑，攥着我的手却更紧了。
“我不想被贴上精神病的标签”
同济医院心身医学科在门诊楼的角落里，安静得近乎肃穆。走廊里等着的病人不多，有低头沉默的中年人，也有陪着来的家人轻声细语地说话。陈小姐在候诊椅上坐下来，把那一叠厚厚的检查报告翻来翻去，纸张边缘都被她揉皱了。我蹲到她面前，慢慢帮她把报告按时间顺序重新理好-最早的心电图、后来的24小时动态心电图、心脏彩超报告、神经内科的病历，还有血常规、甲功、电解质一堆化验单。我一边整理一边说,“你看，这些检查做得这么全面，说明你的身体基础是好的。越是查不出器质性问题，越可能跟情绪有关。心身医学科的医生一定会认真看这些报告，然后综合判断。你不是一个人面对这些，我陪你。”
她听着，忽然眼眶就红了,“小杨，我最怕的就是别人觉得我矫情。同事们都说我工作压力大，自己吓自己。可那种心慌、喘不上气的感觉是真真实实的，我控制不了。有时候开着会，突然就感觉要晕过去，浑身冒冷汗。我年纪轻轻，怎么就成了这样？”我拍拍她的肩，说,“没有人会觉得你矫情，身体不舒服就是不舒服。心慌和胸闷本身就是症状，不是装出来的。医生一定会理解的。”
叫号系统念到了她的名字。她猛地站起来，又迟疑地回头看我。我对她点点头，陪着她一起走进诊室。医生是位五十多岁的女教授，声音很温和，先看了一遍我帮她整理好的报告，然后开始问诊。从什么时候开始不舒服、发作的规律、有没有伴随的情绪低落或者容易烦躁、睡眠如何、胃口怎样，问得非常详细。陈小姐起初说话还磕磕巴巴，但医生毫无催促之意，只是安静地听，偶尔在病历上记录。说到失眠的时候，她声音越来越小,“我躺在床上脑子里像放电影一样，白天说过的话、做错的事、明天要应付的工作，一件一件转，根本停不下来。就算睡着了也特别浅，一两点醒、三四点醒，然后就再也睡不着。”
“原来我的心脏没病，是心生病了”
医生让她做了一套心理评估量表，又安排了一些自主神经功能的检查。在等待的过程中，陈小姐又紧张起来，不停地看手机、站起来又坐下。我拉着她在走廊里慢慢走，跟她聊些轻松的话题，比如最近有没有看什么剧、周末喜欢做什么。她说自从开始不舒服，连逛街都不敢去，怕在人群里突然发作。我说,“等诊断清楚了，咱们慢慢恢复到能逛街的程度。”她终于笑了一下，那个笑容虽然浅，却像是紧绷的弦松了一点。
所有检查结果出来后，医生明确诊断她是中度焦虑障碍伴惊恐发作，并非器质性心脏病，也解释了为什么之前那些检查都正常-自主神经功能紊乱引起的躯体症状，根源在焦虑。医生给她制定了药物与心理治疗结合方案，耐心解释了用药的注意事项，还推荐了呼吸放松训练。陈小姐走出诊室的时候，长长地吐了一口气，说,“这么多年了，第一次有人告诉我不是心脏的问题，是情绪在捣乱。原来我的心没生病，是心里生了病。”
这次让我感触很深。我帮她整理的那叠报告，更像是梳理了她这一年多被误解、被忽视的经历。很多像陈小姐这样的患者，辗转于各大综合科室，查不出病因反而加剧了恐惧，直到遇见心身医学科，才有了被看懂的踏实感。陪诊服务不只是在医院跑腿，更多时候是成为患者紧张情绪里的那根浮木，让他们不至于在陌生的诊间里无助沉下去。作为鸿益顺的，我陪着她在同济医院心身医学科走完了这段最难的求医路，看着她从发抖不敢进门，到能认出自己心里的那个结，这大概就是这份工作最值得的意义。
返回同济医院就医服务首页
