那天夜里十一点半，我接到我妈电话，声音抖得听不清字。她说你爸在急诊，医生让签字。我套了件外套就往外跑，鞋子都没穿对。到了抢救室门口，灯亮着，一个护士出来问谁是家属。我举了举手，她递过一沓纸，上面密密麻麻全是风险告知。我手在抖，笔握不住。
旁边长椅上坐着一个穿灰夹克的男人，看我慌成那样，递了张纸巾。他说他叫陈师傅，做的，刚帮一个病人办完住院。我一开始没搭理，脑子里全是那几张纸上的字。后来我妈又哭，说我要不要找个人帮忙。我才想起来问了陈师傅一句，能不能留下来。
陈师傅没有多说，点头就去了窗口。他帮我把没填完整的单子补好，又去药房问了一种进口抗生素的库存。我站在ICU门口，隔着玻璃什么都看不见，只听见里面机器滴滴响。那一夜特别长。
监护仪上的数字总算稳住了
父亲在ICU住了四天。那四天里我几乎没合过眼，吃饭就是医院便利店的面包。陈师傅每天来一趟，帮我妈去二楼取检查报告，去医保窗口问报销比例，还把我爸的每日护理记录抄在一个小本子上。他说我记性不好，写下来你回头能看。我没说话，心里挺感激。
有一天下午，主治医生找家属谈话。我腿软，陈师傅扶了我一把。医生说我父亲出现肺部感染，可能需要二次插管。我根本听不懂那些医学术语，陈师傅站在旁边，一句一句帮我重复，还问了两个问题，一个是感染指标多少，一个是镇痛方案能不能调整。医生看了看他，点点头。那会儿我才知道，一个好的不只是跑腿，他能在你脑子空白的时候替你抓住关键信息。
我记得最凶险的是第三天凌晨。监护仪突然报警，护士冲进去，我站在门外听到吸痰的声音。我妈蹲在地上，我拉她起来，她浑身发软。陈师傅那时刚走，又折回来，帮我联系了值班医生。后来医生说，救回来了，但还要观察。那几天我反复想，如果没有人在旁边帮着搭把手，我可能连打电话的力气都没有。父亲脱险的那个清晨，窗外天刚亮，监护仪上的数字总算稳住了。
第五天早上，我爸从ICU转到普通病房。护士推床出来的时候，我看见他眼窝凹进去，整个人瘦了一圈。陈师傅提前把转科的单子都办好了，还帮我租了一张折叠床。我妈抓着我的手哭，说总算出来了。我看了看陈师傅，他说转出来只是第一步，后面护理更磨人。这话不假。后来我回想那段重症监护脱险的经历，就像在悬崖边走了一遭。
疼痛像潮水一样退去
转到普通病房后，父亲开始喊疼。伤口倒还好，是肺部感染引起的胸腔疼。每次呼吸都像扯着肋骨。医生开了镇痛药，但效果时好时坏。我妈急得掉眼泪，护士说可以试试热敷，又怕烫着皮肤。陈师傅之前照顾过类似病人，他说他有一套疼痛缓解经验，就是记录每次疼的时间、位置、程度，拿给医生调药。我照做了。买了本子，每隔两小时问一次，我爸有时烦，说别问了，但我还是记。三天后调了一次镇痛方案，又配合着帮他翻身、垫高枕头、慢慢走动。第五天傍晚，他跟我说，今天没那么疼了。我一看本子，疼痛分降了四档。这套疼痛缓解经验后来成了我照顾他的底气。
出院那天，陈师傅帮我整理了一个文件夹，里面有出院小结、用药清单、复查时间表。他说半年内每个月都要复查，尤其是肺部CT和血液指标。我本来担心自己弄丢，他却把每一页都标了日期。
复查单上的箭头慢慢变少
后来我带着父亲去了四次医院，开始两次陈师傅还跟着，后来我自己也能应付了。上个月复查单出来，感染指标全部正常，肺部阴影吸收得差不多，医生说恢复得比预期好。这半年长期随访的结果，我贴在冰箱上，我妈每天看一眼，像看护身符。父亲现在能自己下楼买早点，就是走得慢些。我妈说，这一场病像把家拆了重建，好在没塌。
陈师傅后来跟我说，他是鸿益顺健康咨询的签约陪诊师，公司有统一的培训和服务标准。我一开始不知道这些，只觉得他专业。后来鸿益顺有个客服打电话回访，问我父亲恢复情况，还提醒我下次复查别忘带医保卡。我说谢谢，对方说不用，都是分内事。
