十一月的一个傍晚，我的手机突然响了。来电显示是个陌生号码，接起来，那头传来一个颤巍巍的声音,“喂，是小杨吗？我是张伯伯，之前社区小刘给我的你的电话……”老人说话有些气喘，我赶紧应声,“张伯伯，您慢慢说，我听着呢。”原来，他住在虹口区，子女都在加拿大，心脏的老毛病又到了复诊时间，第十人民医院的号他自己在手机上怎么也约不上，更发愁的是腿脚使不上劲，一个人去医院几乎是寸步难行。“丫头，你能不能陪我去一趟？别人说的那个什么，我也不懂，但我就信得过你。”我立刻答应下来，在电话里把时间约好，然后连夜帮他在医院APP上抢到了心内科的专家号。
第二天早上七点，我提前到了张伯伯家。门一打开，就看到老人扶着墙，身边靠着一架旧轮椅，轮子已经有些生涩。他不好意思地笑笑,“这轮椅不太好推，真是麻烦你了。”我二话没说，蹲下身子检查了一下轮轴，从包里掏出随身携带的小瓶润滑油，滴了几滴，又紧了紧刹车，试着推了两步，总算顺滑了不少。我把一条薄毯铺在座位上，扶着张伯伯慢慢坐进去，又为他掖好腿上的毯角。深秋的风已经有了寒意，我在轮椅后背的收纳袋里塞了一把折叠伞和保温杯，这才推着他走向电梯。
从家门口到路边叫车，短短一百多米路，我推得很慢。轮椅经过一小段略微坑洼的人行道，我提前绕开，又小心地把轮椅倒着拉下路沿，轮子着地时几乎没有颠簸。张伯伯感慨地说,“以前自己走，心一慌腿就软，现在有你推着，像坐在船上一样稳当。”我听了心里一暖，笑着告诉他，这就是我提供的陪诊服务里最实在的一环，不光陪在医院里，从出门那一刻起，就要让老人心里踏实。
轮椅上的医院长廊
出租车在第十人民医院门诊楼前停下，我和司机一起把轮椅架好，再搀着张伯伯重新坐好。门诊大厅里已经人来人往，各种电子屏闪烁着叫号信息。我把张伯伯推到自助机前，用他的医保卡取出了预约单，又快速扫了一眼楼层指引,心内科在二楼，心电图室同层，药房在一楼。为了少让老人折腾，我规划好最优路线,先上二楼签到候诊，看诊后立刻做心电图，拿好报告再返回诊室给医生解读，末了下楼取药，这样一圈下来全程不用走回头路。
电梯间排队的人不少，我推着轮椅等在无障碍通道旁，电梯门一开，先让里面的人出来，再稳稳地把轮椅推进去，按钮时还特意用手挡着感应条。张伯伯坐在轮椅里，看着电梯里的楼层数字跳动，忽然小声说,“这医院我来了好多趟，以前自己来，光是找电梯就转得头晕，现在有你在，眼睛都不用睁。”旁边一位阿姨听见，凑过来问,“姑娘，你是他闺女吧？真孝顺。”我还没解释，张伯伯先摆摆手,“不，她是专门做陪诊服务的小杨，比我亲闺女还细致。”阿姨眼睛一亮，问我要了一张名片。
到了诊区，我先去服务台扫码签到，然后把轮椅推到心内科诊室门口的安静角落，让张伯伯歇一会儿。我打开保温杯，递过温水，又替他整理了一下衣服前襟。叫号广播里念到张伯伯的名字时，我推着轮椅缓缓进入诊室。医生见到我们，有些惊讶，因为很少有家属会全程推轮椅进来，而且把既往病历、近期血压记录、用药清单都整理得清清楚楚。我事先已和张伯伯一起把他的胸闷发作时间、频率写在了一张纸上，医生接过去一看，很快就抓住了重点，听诊、询问、开单整个过程十分顺畅。
心电图室与药房之间的温度
从诊室出来，我们直接去了隔壁的心电图室。做心电图需要老人躺到检查床上，这对腿脚不便的张伯伯来说是个坎。我先和技师打好招呼，然后扶着他从轮椅里慢慢站起，一手托着他的腰，一手护着他的手肘，嘴里轻轻喊着节奏,“慢点儿，不急，对，手搭在我肩上。”老人一只脚踩上踏板，另一只脚借着我的支撑也跟了上去，终于稳稳地躺好。我在帘子外面等着，心里一直紧绷着，直到技师说了声“好了”，才赶紧上前扶他坐起，帮他穿好鞋子。等报告的时候，张伯伯忽然握住我的手说,“小杨，你知不知道，我上回自己来做这个，躺下去的时候腿抽了筋，差点摔下来。今天有你，比吃了药还安心。”
心电图报告和之前的病史资料一起交回给医生，确认没有急性缺血表现，医生调整了两种药物的剂量，叮嘱一定要按时服用。我把医嘱逐条记录下来，用手机拍下处方签，然后推着张伯伯回到一楼药房。取药窗口前排着长队，我让张伯伯坐在轮椅里休息，自己拿着医保卡和处方排队。取到药后，我当场对着窗口的药师核对了一遍，把每一种药的用法、用量用便利贴贴在药盒上，字体写得很大，又拿出分格药盒，把接下来一周的药按早中晚分好。这样一来，即使张伯伯独自在家，也能看得清清楚楚，不会吃错药。
从医院出来，我推着张伯伯到路边的出租车上车点。上车时，我又扶着他，一手护着头顶，一手托着腿，让他稳稳地坐进车里，再折叠好轮椅放进后备箱。车子发动后，张伯伯靠在座椅上，长长舒了一口气,“今天这趟复诊，像被一团棉花裹着，从头到脚都是软的。”我笑了笑，告诉他这就是一次完整的陪诊服务，从上门接、挂号排队、诊室陪同、检查陪伴，再到取药送回家，每一步都有人兜底。车窗外的梧桐叶簌簌落下，我忽然想起，在我们鸿益顺，这样的陪诊服务每天都在上海不同医院里发生着，有的陪着看骨科，有的推着去透析，而我只是其中一个小小的注脚。
把张伯伯安全送到家后，我帮他把药盒摆在茶几最显眼的位置，又把复诊提醒写在挂历上。老人的子女当晚发来微信，说看了家里的监控，看到我推着父亲进进出出，感动得说不出话。其实于我而言，每一次推起轮椅，每一次搀扶，每一次排队，都是在兑现一个朴素的承诺-让医疗不再是一个人的奔波。第十人民医院的走廊很长，但陪着走着走着，就走出了温度。
返回第十人民医院复诊首页
