“你好，我老婆在老家早产了，孩子才28周，1100克。我们那边医院说要转院，收到你们上海儿科医院的NICU。但是我们对上海完全不熟，NICU里面什么情况也不知道-孩子要住多久？能不能活？会有后遗症吗？”电话那头的男声在发抖。我看了看时间，凌晨两点四十五分-从安徽开来的救护车已经在路上了，预计四个小时后到达。作为，这样的深夜求助并不少见，可每一次听到“早产”“28周”，我的心还是会骤然收紧。我迅速起身，一边穿上外套一边安抚,“您别慌，我现在就去医院门口等，转运车一到，我马上帮你们对接。”挂掉电话，上海的街灯在车窗外交替闪过，我脑中飞快地梳理着即将展开的一切,NICU的入院流程、需签字的文件、可能需要的物品、以及这对夫妇将在漫漫长夜里面对的第一个未知-孩子的第一口呼吸。
清晨六点零三分，一辆闪着蓝色顶灯的急救转运车停在儿科医院急救通道。后车门打开，一个透明的暖箱被缓缓推下，箱内蜷缩着一个紫红色的小小身体，薄得像一片蝉翼，监护仪的导线从暖箱侧孔穿出，连着屏幕上波浪般起伏的数字。孩子的父亲老张跟在推车旁，眼眶深凹，面色灰败，双手紧紧攥着一个鼓囊囊的编织袋。妻子因为刚生产完还在老家医院，没能跟来。老张看见我，嘴唇哆嗦着说不出话，只是把一摞皱巴巴的转诊单塞进我手里。我快速扫了一眼-新生儿呼吸窘迫综合征、极低出生体重儿、早产儿脑损伤待排-每一个诊断都重如千斤。我陪着他跑完了入院窗口，把暖箱送进四楼NICU那扇厚重的自动门后，门外的世界瞬间安静下来，只剩下走廊里消毒水的气味和老张粗重的喘息。
第一关,呼吸与感染的生命拉锯
当天下午，NICU的主任谈话室里，老张和我并排坐着，听主管医生讲解病情。孩子的肺部几乎没有发育成熟，表面活性物质严重缺乏，一进NICU就插上了气管导管，靠高频呼吸机维持通气。“呼吸关是第一个坎，”医生用笔点着胸片上的白色阴影，“肺泡需要时间慢慢张开，我们用了肺表面活性物质，但后续可能出现支气管肺发育不良，需要长时间上机。另外，这么小的早产儿免疫系统几乎没有，任何一次感染都可能是致命的。”老张的拳头在桌下微微发抖。我用手机备忘录记下每一条要点，转头轻声对他说,“别怕，这些医生非常专业，咱们一步步来。”接下来的两周，我每天早晨七点准时出现在NICU门口，和老张一起隔着玻璃探视。透过那扇小小的窗户，那个编号“N28”的温箱里，小人儿胸腔在呼吸机带动下机械地起伏，肤色从刚来时的青紫渐渐透出一点粉红。只是第三周，最担心的感染还是来了-血培养提示革兰阴性菌，体温忽高忽低，抗生素从普通升级到了美罗培南。老张蹲在走廊角落里无声地流泪，我把一盒热牛奶塞进他手里，陪他一直等到深夜血象报告出来-白细胞计数终于开始下降了。
感染关刚稳住，喂养关又横在眼前。超早产儿的肠道黏膜薄得像层糖衣，初始喂养每次只有0.5毫升早产儿奶，要通过胃管一滴一滴注入。护士每三小时抽吸一次胃残余，一旦残余量超过上顿喂养量的一半，就要暂停喂养，全靠静脉营养液维持。我专门向护士请教了早产儿喂养的观察要点，然后教会老张如何看腹胀、听肠鸣音，把每一次喂养数据记在专门的小本子上。熬到第五周，孩子终于实现了全肠道喂养，体重从1100克长到了1280克。那天老张第一次露出笑容，他摸着本子上密密麻麻的数字说,“小杨，这比我当年高考都认真。”
百日后的第一次拥抱
有创呼吸机在第六周撤下，换成了无创CPAP。黄疸关靠蓝光箱和保肝药物一步步挺过，最惊险的是视网膜病变筛查-早产儿视网膜血管未发育完全，高浓度氧气可能导致异常增生。检查那天，老张不敢进暗室，我搀着他的胳膊站在门口，听医生报出结果,“双眼视网膜二级病变，暂不需要手术，继续监测。”老张腿一软，整个人靠墙滑下去，我使劲架住他，感觉到他全身的肌肉在一瞬间绷紧又松弛。陪诊的日子里，我逐渐成了老张在医院里的“拐杖”,帮他预约各项检查、翻译医学术语、在妻子打来视频电话时举着手机对准温箱，甚至帮他跑医保异地结算的材料。有一次，老张忽然说,“小杨，你们的，不仅是帮忙办事，更像是多了一个家里人。”我冲他笑笑，转身继续核对明日检查项目。
第八周开始，袋鼠式护理被提上日程。老张第一次赤裸着上半身，把只裹着尿布的孩子贴在自己胸口时，整个人僵得像块木板。监护仪上，孩子的心率忽然从150多降到了130，血氧饱和度稳稳地停在95%。护士轻声说,“他认得爸爸的心跳。”老张的眼泪一颗颗砸在襁褓上。从那以后，每天上午的袋鼠式护理成为雷打不动的仪式，我也习惯了早早帮他协调好探视时间、备好消毒衣帽，然后退到一旁，把空间留给这对迟来的相拥。
第九十天，体重突破两千克，奶量达到每顿35毫升，可以试着自己吸吮了。主治医生在出院前的家庭护理培训上，手把手教老张心肺复苏、喂药、拍嗝、水温试法，我全程录下视频，方便他反复回看。护士长递给我一张清单，上面列着出院后需要定期随访的科室,发育行为儿科、眼科、康复科……我一一帮老张预约好半年内的门诊号，并把所有检查时间制成表格，设好提前一天的闹钟提醒。老张的妻子也在老家办妥了手续，赶来上海接孩子出院。她在医院走廊看见温箱里那个会打哈欠的小家伙时，捂住嘴哭出了声。我默默退后几步，让这对父母隔着玻璃说够了悄悄话。
出院那天，老张夫妇抱着裹在粉蓝色包被里的孩子，在NICU门口留下一张合影。照片里，小家伙的小手正好搭在爸爸的拇指上，气色红润，睫毛弯弯。我从背包里掏出一个鸿益顺定制的小礼盒递过去，里面是一本成长记录册和一枚刻着小名“安安”的长命锁。老张握着我的手，半天才说,“这整整一百天，没有你，我们真不知道怎么能撑下来。”车子发动前，安安妈妈探出车窗对我说,“小杨，等安安会走路了，一定再来上海看你。”我站在原地，看着车尾灯汇入车流，晨光正好洒在儿科医院大楼的玻璃幕墙上，反射出一片温柔的淡金色。从转运暖箱到回家，每一个关口都曾险象环生，但NICU团队的精湛技术和父母的坚持，最终把这个28周的早产宝宝稳稳地送回了人间的烟火里。而作为陪诊师，能在这场生命拉力赛中成为那双搀扶的手，是我最大的荣幸。后来，每当接到来自安徽的某条视频-安安扶着沙发摇摇晃晃站起来时，我会想起那个凌晨两点的电话，想起那些在NICU门外度过的、被监护仪声填满的日夜。生命总是比我们想象的更顽强，而专业的陪诊服务，不过是在最无助的时候告诉家属,别慌，这条路，有人陪你一起走。
返回儿科医院服务首页
