手机在裤兜里震了三下，我摸出来一看，微信语音连着弹了三条。接起来，那头是个女声，江西口音，语速很快，“你好，我想挂上海中医医院苏慕筠的号，能挂吗，我查了半个月都约不上。”我往门诊楼外挪了两步，五月的太阳已经有点晒，后颈发烫。她继续说，自己三十二岁，多囊卵巢，月经从去年冬天开始就乱，两三个月不来，来了又拖十几天。我听见她身边有小孩喊了一声，她顿了一下，声音低下去，“我在当地吃了快半年西药，一停就回到老样子。”
挂了电话，我跟她确认身份信息，把医保卡照片、近期激素单子、B超报告都一一收齐，然后安排中医医院苏慕筠专家。这个号不容易，放出来常常几分钟就空。我们做久了，知道苏主任的号源规律，也知道这类外地患者最怕白跑一趟。那天晚上十一点多，我给她回消息，号挂上了，下周三上午。她发来三个感叹号，又跟了一句，“那我提前一天到上海。”
从虹桥站到中医医院
周三前一晚，她又发来一张火车票截图，早上七点二十到上海虹桥。我调了闹钟，六点出门，地铁十号线转******线，到医院附近先取了个号条。再赶到虹桥站，她已经在南出口站着，黑色双肩包，头发用抓夹松松夹着，脸上没化妆，唇色有点淡。见到我，她笑了一下，“麻烦你了。”我接过她的行李箱，带她去坐地铁。她靠在车厢门边，说最近老是觉得累，晚上睡不实，白天头昏沉沉的。我让她把之前的检查单再理一遍，等会苏主任要看。
到医院才八点十分，门诊楼里已经排起长队。我先去自助机把挂号凭证打出来，又陪她到三楼中医妇科签到。墙上的电子屏滚动着名字，中药味从煎药室方向飘过来，混着一点艾草味。她站在诊室门口，有点紧张，两只手绞着塑料袋。我小声说，苏主任问什么就照实说，把月经周期写清楚。她点头，从包里掏出一张折得皱皱的纸，上面是她用铅笔画的周期表。
诊室里那股药味
叫到她名字时，她一下子站起来，又回头看我一眼。我跟着她进去。苏慕筠主任正把上一个病人的脉，抬了下手，示意她坐下。诊室不大，靠墙一排木椅，桌上堆着脉枕和几本旧病历，空气里有股苦而清的中药味。她问得很细，月经哪一天来，量多少，有没有血块，小腹坠不坠，夜里几点醒，手脚心热不热。她顿了顿，说，“舌头伸一下。”又让她去帘子后查了体。
苏主任一边写方一边说，这是典型的脾肾两虚夹痰湿，长期西药单用激素撤不了底子，得从调气血入手。她提到海派中医妇科的思路，内服中药调气血，改善内分泌紊乱和妇科虚损。周姐听着，眼圈有点红，说家里催着要孩子，自己压力很大。苏主任抬起头，声音很稳，“先别想别的，把周期调回二十八天，腰酸和怕冷改善，再说下一步。”我站在旁边，把重点记在手机备忘录里。
处方开出来，是十四剂，代煎。苏主任让周姐去三楼最西边的煎药室登记。我们下楼缴费，队不短。我让周姐坐在连廊的长椅上休息，自己去窗口排队。排了二十分钟，收据打出来，又去煎药室交方。窗口的人说要等两个半小时。周姐说，她在这等着。我说不用，我先送你回酒店，你睡一觉，我到点来取。她愣了一下，可能没想到还有这步。
一包代煎药和一张住院单
我把她安顿在医院附近的酒店，房间朝北，空调开得有点低。她靠在床头，不一会儿就睡着了，呼吸很轻，嘴唇还是干。我下楼找打印店，把苏主任开的检查单重新复印一份。下午三点，煎药室窗口喊号，我拿回一袋还温热的代煎药，数了两遍，十四包，用无纺布袋装好。药香透过袋子渗出来，混着一点陈皮味。我给她送到酒店，她刚醒，头发压得有点乱，接过药的时候，手指碰到袋子，说，“还是热的。”
回上海后的第三次复诊，苏主任说她的周期有起色，但舌苔还是腻，建议短期住院系统调理。周姐一听要住院，又有点慌。我陪她办住院手续，去住院部一楼登记，再上六楼中医妇科病区。护士站的人递来一叠单子，床位号、陪护证、入院须知。我帮她把医保卡、身份证、门诊病历按顺序放进一个透明文件袋，又跟护士确认了陪护时间和送餐。病房朝南，窗台上摆着一盆绿萝。周姐把窗帘拉开一道缝，说，“住下来，反而踏实了。”
住院那几天，我每天下午去一趟病区，帮她带点水果和纸巾，也替她把前一天的检查结果问清楚。她靠在病床上翻手机，说苏主任早上来查房，摸了摸她的脉，说脉象比之前有力。我问她睡得怎么样，她说夜里醒一次，但能再睡回去。护士教她用中药包热敷小腹，她学得认真，额头上有一层细汗。后来她出院那天，我帮她把行李提下楼，又去门诊打了出院小结和费用清单。她站在住院部楼下的长椅旁，眼睛有点湿。
两个多月后，她发来一条消息，说月经来了，周期三十二天，颜色比之前红。我盯着屏幕看了好几分钟。那次从跨省接站到中医医院苏慕筠专家代挂号，再到代跑腿取药和，每一截都是琐碎的，但拼起来就是一个人的底气。后来周姐在微信里说，如果不是鸿益顺陪诊那几天帮她盯着，她可能当场就放弃了。这话我信，因为人在陌生医院里，腿是软的，嘴是笨的，旁边有个人帮你记着、跑着、应一句，比什么都管用。
