高铁快到虹桥站的时候，广播里报站的声音混着车轮摩擦轨道的嗡鸣。我姐的胳膊一直圈着小宇，十五岁的男孩子，瘦得像根竹竿，后颈窝全是汗。耳机没摘，眼睛盯着地面。出站通道很长，我拖着一个黑色行李箱，轮子卡卡响。七月的上海，风是黏的，贴在皮肤上。小宇没说话，从出站到出租车点，一句话都没有。车顶晒得发烫，后备箱打开时一股热浪扑到脸上。
来之前在老家医院跑了好几趟。那边医生说得直白，孩子这情况，最好去精神卫生中心找儿童青少年专科看看。可专家号哪是说挂就能挂上的。我姐在手机上刷了三天，眼睛都花了。后来还是朋友介绍，提前联系了精神卫生中心陆星遥专家这个渠道，才把号确定下来。说实话，当时心里也没底，怕到了现场还有变数。手里那张预约成功的截图，一直没敢删。
从高铁站到门诊楼那段路
出租车拐进医院附近的时候，路边梧桐叶被晒得发暗。小宇把脸贴在车窗上，呼出的气在玻璃上留了一小片白雾。我姐攥着挂号单，那张纸被手汗浸得有点软。进门诊楼，冷气一下子扑过来，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。叫号屏红字滚着，大厅里有股消毒水混着外卖盒饭的味道。排队的人很多，有几个家长蹲在墙角打电话，声音压得很低。
的人已经在取号机旁边等着。一个穿浅蓝衬衫的姑娘，声音不高，先跟我姐核对了就诊卡和医保卡。她没急着催，只把我们带到儿童青少年那个诊区。小宇坐在候诊椅上，低着头刷手机。我瞥见他的手，指甲边缘有倒刺，指腹在屏幕上划来划去，没点开任何东西。旁边有个比他小一点的男孩，一直踢椅子腿，他妈妈小声吼他别动。小宇像是没听见，身体往我姐那边缩了缩。我姐轻轻拍他膝盖，他也没躲。候诊区的叫号声隔几分钟响一次，小宇的脚跟着轻微抖一下。
等叫号那段时间最磨人。我姐去了一趟洗手间，回来时眼睛有点肿。我递了瓶水，她没接。陪诊的人问她早饭吃了没有，她摇了摇头。那个姑娘没说什么，去楼下便利店买了个饭团塞给她。我姐咬了两口，就又放下了。
诊室里的二十分钟
叫到号的时候，小宇站起来，脚底在地板上蹭了一下。陆星遥医生诊室的门半掩着，里头光线不亮，桌上有盆绿萝。她没先问小宇，而是让我姐把之前做的检查单子都拿出来。我姐手忙脚乱从包里翻，陪诊的人帮她把单子按时间顺序理好。陆医生声音不高，问了睡眠，问吃饭，问在学校有没有跟人起冲突。小宇一开始只点头摇头，后来陆医生把椅子往前挪了半尺，问他是不是有时候觉得心里像有团火，又说不出来。小宇抬头看了她一眼，眼圈有点红。他手指抠着牛仔裤膝盖处的破洞，一下一下。
我站在门边，能听见走廊里其他诊室关门的声响。陆医生跟小宇聊了挺久，没有那种赶时间的感觉。中间她拿笔在纸上画了几个格子，问他这周有几天不想出门。小宇说了句“天天”。声音轻得差点没听见。陆医生转过来跟我姐谈，说孩子有比较明显的抑郁和冲动风险，建议住院做个系统评估，药物也需要调整。我姐当时腿有点软，抓着我的手背。她问能不能先不住院。陆医生看了她一眼，说了一句“孩子现在需要的是环境上的保护”。那句话我记了很久。
接下来的事就很具体。陆医生开了住院通知单，陪诊的人带我们去住院部办手续。那个姑娘对楼层很熟，去护士站交材料，找医生办公室签字，又跟我姐解释押金单怎么保管。没有她带着，我们三个可能要在几栋楼之间来回跑断腿。我姐在电梯里小声跟我说，幸好这次找人陪着，不然她脑子完全是乱的。
住院楼和药房窗口
住院楼在院区靠里，电梯慢悠悠的，上来的时候有股洗衣液混着消毒水的气味。病房是双人间，窗户朝东，下午的阳光晒在床上。护士过来给小宇量生命体征，他配合得还行，只是眼睛一直朝窗外看。我在旁边签了几张知情同意书，手有点抖。陪诊的人帮忙把住院物品单核对了一遍，还提醒我姐去楼下便利店买点牙刷和一次性内裤。住院部走廊尽头的门需要刷卡，那道门关上时声音很闷。
安顿好小宇，我和我姐坐在病房外的长椅上。她突然哭了，又怕被孩子听见，使劲压着声音。我没劝，只递了包纸巾。那天晚上我留在上海，医院附近的小旅馆，空调外机嗡嗡响了一夜。我姐半夜给我发消息，说隔壁床的家属呼噜声很大，小宇反而睡熟了。
住了十二天。出院那天是周四，医生开了药，药单上一串名字。我叫了辆车，把行李先放后备箱。取药窗口排了很长的队，好多人举着单子往前探。陪诊服务的人又帮了一回，她拿着处方去排队，让我们在休息区等着。我姐陪小宇坐在花坛边，他摘了耳机，抬头看了一会儿天。药取回来以后，那个姑娘把所有的吃法写在便签纸上，贴在了药盒侧面。我后来才听说这种代跑腿取药的事，要是自己弄，排个把小时很正常。
回程那天，小宇还是没怎么说话，但在高铁上靠着我姐的肩膀睡着了。我看着他后颈窝上的汗慢慢干了。精神卫生中心陆星遥专家代挂号这条路，算是走通了。有些事说来也怪，人在异地，什么都不熟，有个真正懂流程的人在旁边，心里能踏实很多。这次鸿益顺安排的陪诊服务，确实让我们少走了不少弯路。
