父亲的脚趾头开始发黑那阵子，我闻到一股淡淡的腐味。掀开被子看，小趾外侧有个硬币大的破口，周围皮肤暗红发紫，渗液把袜子和床单粘在一起。县医院的医生摇着头说，糖尿病足到了这个程度，保住的希望不大，建议尽快截肢。我站在病房走廊里，听见父亲在里面叹气，心里像被什么东西攥住了。
后来有病友家属告诉我，上海中西医结合医院的曹烨民主任，专门看脉管病，糖尿病足保肢的案例很多。他们家人就是在那里看好的，没截肢。我查了查，曹主任是主任医师，博导，对动脉硬化闭塞、深静脉血栓、各种慢性皮肤创面都很拿手。心里那点快要熄灭的火，又亮了一下。
一开始没想过会这么难
我们自己在手机上守了好几天，曹主任的号一放出来就没了。每天早上七点不到，我捧着手机，信号稍微慢一点，页面就变成灰色。父亲躺在床上，脚疼得整夜睡不好，额头上全是汗。我那时候真不知道，光挂号这一关就能把人逼到墙角。
朋友给我推了一个渠道，说是专门做的，能帮忙想办法。我拨过去，对方没急着承诺，先问父亲的脚是什么情况，有没有恶臭，血糖控制得怎么样。聊了十几分钟，他们说可以试试中西医结合医院曹烨民专家，同时安排车把我们从老家送到上海。因为父亲的脚不能长时间下垂，伤口也不能受压，他们建议用跨省转运的救护车，车上有人盯着。
转运那天早上，天还没亮透，救护车就停在了楼下。担架抬父亲的时候，他疼得嘶了一声，我蹲在旁边握住他的手。车厢里消毒水的味道很重，但至少不用挤火车，不用让他的脚一直垂着。路上护士隔一会儿就量一次血压，问我父亲渴不渴，创口有没有渗液。我悬着的心，稍微落下来一点。
诊室里的那几分钟
到了上海，医院门口人很多，我正发愁怎么走，已经推着轮椅在等了。他提前取好了号，带我们坐电梯上楼。曹主任的诊室不大，桌上摆着几个脉管病模型，空气里有淡淡的中药味。曹主任个子不高，说话不急，先让我把父亲裤腿卷起来。他用棉签轻轻压了压发黑的脚趾，又看了看渗液的颜色，问父亲晚上疼得厉害不厉害，是刺痛还是胀痛。
父亲说，像有针在肉里跳。曹主任点点头，又摸了摸足背动脉，说摸不太到，但脚趾还有温度，不能马上放弃。他开了下肢血管评估，说要看看侧支循环的情况。这句话我到现在都记得，他没用那种冷冰冰的语气，反而像在跟人商量。最后他说，先住院，清创和中药外敷一起上，保住脚的机会不是没有。
这句话从诊室飘出来的时候，我站不稳，靠在门框上。陪诊师小声说，别急，住院手续他去办。我这才想起来，家里带来的证件、转诊单、医保卡，一摞材料还没理清楚。父亲被推到处置室清创，我坐在走廊的塑料椅子上，听见里面传来剪刀和镊子碰撞金属盘的声音，一下一下，敲在耳朵里。
从办住院到取药有人搭把手
住院手续比我想的麻烦，单子多，窗口分散，有的还要去另一栋楼盖章。陪诊师拿着材料来回跑，我在病房守着父亲。他回来的时候，额头上全是汗，把缴费单和入院告知书一样一样摊开给我看，告诉我护士站几点查房，开水房和食堂在哪。那些琐碎的事，如果让我一个人跑，估计得折腾大半天，父亲一个人待在病房我根本不放心。
住院那几天，曹主任每天来查房，看创面渗出有没有减少，调了外敷的中药。护士教我怎么给父亲翻身，怎么抬高患肢。中药是代煎的，陪诊师帮我们去代跑腿取药，一袋一袋温着的药送到床头，还标好了早晚。有时候我出去买点吃的，回来药已经放好了，父亲说是那个小伙子送来的。后来我才知道鸿益顺的陪诊服务把这些事都揽了过去，陪着我这个外乡人把最难的日子一点点走完。
父亲的脚开始有了变化，腐烂的味道一天比一天淡，脚趾从发黑慢慢透出点红。创面边缘收口的时候，曹主任说，保住了。那三个字我听得特别清楚。出院那天，父亲扶着助行器走了几步，虽然慢，但脚是热的，踩在地上实实在在。
这些天我常常想起转运那天早晨，父亲疼得说不出话，楼道里只有担架轮子滚过水泥地的声音。如果没有那通电话，没有专门做陪诊服务的人帮着挂号、转运、办住院，我真不知道会在哪个环节垮掉。有些路看起来是自己走，其实背后有人搭了把劲。
