妈妈在县医院拿回那张CT报告单时，我还在高铁上。手机屏幕亮了一下，是我爸发来的照片，纸面反光，几个字看不太清，只有“右肺上叶占位”像根细针扎进眼睛。我下车已经晚上九点多，老房子客厅灯有点暗，妈妈坐在沙发上剥橘子，橘子皮被她掐得一小块一小块。她说没事，就是咳嗽久了点，但我知道她昨天一晚上没睡。我们把县医院的片子、血检单、出院小结全塞进一个透明文件袋，又找熟人托了合肥的医生看。那边说得直，这个位置不管良恶性，都得去大医院。要去就去上海肿瘤医院，胸部肿瘤外科，找潘慧娟主任。
可上海肿瘤医院潘慧娟的号太难挂。我连续刷了几个晚上的预约平台，一到放号时间，页面就转圈，再点进去已经约满。托了两个在沪的老乡，也都说排不上。那时候我开始理解外地人进大医院有多难，手里攥着片子，可连个能坐下来说话的诊室都进不去。后来朋友发来一行字，说别自己刷了，试试肿瘤医院潘慧娟专家。我盯着那行字看了一会儿，觉得像广告，又觉得没别的路。朋友补了一句，人家就是做的，专门处理这种情况。于是我把资料发了过去，算是先探探路。
第二天，鸿益顺的陪诊顾问加了我微信，没寒暄，先让我把报告单和妈妈身份证拍清楚发过去。过了不到一小时，回复说可以约到潘主任。我还有点不放心，对方说不用先交全款，挂上再给。去上海前一天，又打来电话，提醒我带上病理切片、医保卡、近期的血常规和心电图，还问妈妈能不能自己走路。我犹豫了一下，说走快了有点喘。她就说那她提前准备轮椅，在医院门口等。
我们从安徽开车过去，凌晨四点半出门，天还没亮，高速上雾很重。妈妈靠在副驾驶睡着，呼吸声有点粗。到医院门口的时候，陪诊师已经站在路边，手里推着轮椅，包上挂着一小瓶免洗洗手液。消毒水的味道和早班地铁的人声混在一起。她蹲下帮妈妈把鞋后跟提好，又拉着我去取号。我原本以为陪诊服务只是跑个腿，没想到她连取号、排队、分诊都包了，哪个窗口人少，哪部电梯离胸外诊区近，她比我还熟。
见潘慧娟主任那二十分钟
候诊区很挤，椅子根本不够坐，有人靠着墙，有人蹲在电梯口。妈妈握着手机，屏幕按亮又按灭。陪诊师帮我们排在电子屏前面，说一会儿叫到名字就进。我原以为会很快，结果前面有几个复诊的，硬是等了一个半小时。诊室门推开的一瞬间，我闻见里面更浓的酒精味。潘慧娟主任坐在电脑后面，没穿白大褂，套了件深色外套，眼睛从镜片后抬起来。她先看了我们带去的片子，又用笔在影像报告上圈了两下，说右下肺那团阴影有毛刺，边上还有点牵拉，得做手术。她说话不快，每个字都落得稳。我妈一直没吭声，手心有点潮。主任又问了句有没有长期抽烟，有没有家族史。问完她直接开了住院单，让我们先去办手续。
陪诊师拿着住院单就往住院部跑，我推着妈妈跟在后面。路上她边走边跟我说，潘主任做胸腔镜很熟练，这种情况别慌。我心里其实已经乱了，但听她这么一说，脚底又有了点劲。到了住院部，窗口说暂时没床，要等通知。陪诊师把我们的资料复印件排好，又去护士站留了两个电话，一个是我的，一个是她自己的。她说等床这几天她会一直盯着，有床就告诉我。
等床和住院手续
等待那几天，我和妈妈住在医院旁边的小旅馆，房间很小，窗户对着一条窄马路，夜里能听见救护车远远的声音。妈妈吃不下饭，我就去楼下便利店买了白粥和咸鸭蛋。陪诊师每天早晚都给我发消息，有时候是“今天暂无床”，有时候是“护士长说下午可能有靠窗的那张”。到了第三天中午，电话突然响了，说有床了，让我们半小时内去办手续。我手忙脚乱地把东西往包里塞，妈妈坐在床沿，突然哭了一下，又很快擦掉。我们赶到住院部，陪诊师已经在窗口排队，手里拿着新打印的电子住院单。办理住院手续的过程比想象中快，因为她提前把排队的窗口、需要的材料、签字的顺序都摸清了。我只负责签字，剩下的都是她来跑。
住进去之后，术前检查一项接一项，抽血、肺功能、增强CT。妈妈被抽了七管血，手臂上留下淡淡青紫。陪诊师没进病房，但每天都在楼下大厅等着，帮我把检查单送到对应科室，又去药房预问术后可能用的药。她说，外地患者最怕的就是不熟悉流程，来回跑会耽误手术。我站在病房走廊，看见她小跑着穿过人群，白衬衫后背有点汗印。那一瞬间我觉得这钱花得不冤。
取药送到病房门口
手术安排在入院的第五天。妈妈早上七点多被推进手术室，我在外面坐了一整天，中午连盒饭都吃不完。一直到下午近四点，潘主任出来说手术顺利，病灶切得干净。我腿一软，扶着墙站了一会儿。妈妈回到病房已经插着引流管，麻药还没全醒。傍晚时分，药房那边通知可以取术后药。我正愁着走不开，陪诊师说，她去。她拿着医生开的单子下楼，在药房窗口排了半个多小时，又抱着药袋子上来。一个透明袋子里装着止痛药、抗生素、还有雾化用的盐水。她把每盒药都重新贴了标签，写着每天吃几次、一次吃几粒，字迹不算好看，但特别清楚。我接过药，心里想着如果是我自己去跑，可能这会儿还在窗口边上打转。
出院那天，陪诊师帮我们整理出院小结，又去医保窗口问报销材料，还一路送到停车场。她把妈妈扶上车，又弯腰把轮椅折好放进后备箱。我回头看了一眼肿瘤医院的楼，外墙在夕阳里泛着灰白。那个朋友当初推荐鸿益顺时，只说了一句“省事”。真正走完这一趟才明白，这两个字背后是一堆人替你跑了不知道多少路。
