我宫口开到两指半就打了无痛-然后我老公说我一直在病床上打游戏，打了六个小时羊水就破了、push了四十分钟就出来了。产后第二天，躺在第一妇婴保健院产科VIP病房里的林昕，笑着给我讲她前一天的分娩经历。但就在24小时前，真正进产房的那个晚上她还在哭。她在孕期看了网上各种生孩子的视频后做了整整两个月噩梦，每晚都在恐惧中入睡。宫缩开始规律之后她把老公的手背都掐出了印子-我要剖、不要顺了。产房的麻醉医生进来后说,两指半了，要我打无痛吗。林昕说那个瞬间她听到了整个孕期最动听的八个字。
产房门口的眼泪
第一次见到林昕是在医院门诊大厅，她丈夫拿着化验单前前后后跑，她和婆婆坐在椅子上，眼神像只受惊的小猫。那天是我按照预约帮她代挂了第一妇婴保健院的产科专家号。她攥着挂号单问我,“小杨，生孩子到底有多疼？”我说等会问医生，心里清楚这个准妈妈已经怕到了骨子里。后来她告诉我，整个孕期她最怕听到“开指”两个字，每次产检听到别人聊起顺产就手脚冰凉。临产前一周，她反复问我能不能帮她改挂剖腹产的号，她甚至已经列好了理由清单。
真正发动是在凌晨三点，她给我打电话的声音发抖,“小杨，我肚子疼，我要去医院，但是我不要顺，你快来帮我。”她丈夫在旁边不停安慰，她对着电话哭得稀里哗啦。我第一时间联系了第一妇婴保健院，确认好产房衔接，然后直接赶去急诊。林昕被轮椅推进待产室，宫缩间隙她还死死掐着我的手腕说,“我和医生说好了，我要剖。”医生查完宫口说才开了一指尖，让她等等再看。她就那样蜷在病床上，每来一阵宫缩就小声哭，哭累了就嘟囔一句“我要打无痛”。
无痛之后的世界
熬到宫口开到两指半，麻醉医生带着操作包进来了。他声音很轻,“现在可以打硬膜外无痛，要打吗？”我清楚看到林昕眼睛一下子亮了，她拼命点头，泪珠子还挂在脸上。医生让她侧身弓成虾米，她居然一点也不怕扎针，就那样安静配合着。穿刺置管不到五分钟，推药之后大概十五分钟，林昕的表情从紧绷慢慢松下来，深呼吸一口说,“痛从十分掉到三分了，像来例假那种酸胀。”她老公在边上长出一口气，赶紧递上手机,“游戏给你打开了。”之后六个小时，她就真的靠在产床上打游戏、喝粥、和她妈妈视频聊天。胎监一直显示宫缩规律有力，胎心稳稳当当，护士隔一阵进来看看，她还能笑着报游戏战况。
整个孕期的噩梦就那么被一根细细的导管驱散了。导乐师搬来分娩球，扶着林昕坐在上面轻轻晃动骨盆，教她呼吸节奏，她一边晃一边和我开玩笑,“要是早知道有无痛，我前两个月也不至于把老公的手掐成那样。”宫口开全的时候，导乐师把床头调高，指导她在每一次宫缩峰值的末端向下用力，像解大便一样。林昕很清醒，全程没有撕心裂肺的喊叫，只是在用力时发出低沉的闷哼。我看她专注地跟着节奏，一次一次精准push，四十分钟后女儿响亮的哭声充满了产房。她把孩子贴在胸前，眼泪默默淌，笑着说,“原来当妈妈，可以不靠惨叫声。”
林昕的故事被我放进这一年陪诊手记里最靠前的位置。作为鸿益顺健康咨询的，我见过太多对分娩疼痛充满恐惧的妈妈，她们不是不够勇敢，而是被“不疼就不算当妈”的陈旧观念绑架了太久。第一妇婴保健院的产房里，麻醉医生和导乐团队用专业守护着妈妈的尊严，而我要做的，就是在她们最慌乱的时刻把专业的医疗资源和情感支持串起来。无痛分娩不是奢侈品，它让生孩子的第一页，从此可以写得温柔且体面。
返回第一妇婴保健院陪诊首页
