小李是我陪过最年轻的肾病患者。29岁，大厂程序员，来的时候背着一个黑色双肩包里面装着一台笔记本电脑-他以为住院跟出差似的还能远程办公。龙华医院肾病科病房的护士长看了一眼直接让他把电脑交给家属带走,你是来治病的，不是来加班的。小李一脸不情愿地把电脑塞给我，说里面有个项目明天deadline。我说李哥，你的肾可比deadline重要一万倍。
小李的侥幸心理是从一张体检单开始的。那年单位组织体检，尿常规查出蛋白3+，他根本没当回事。体检报告上「建议肾内科就诊」几个字被他直接忽略，还在公司加班到凌晨三点改bug。直到有一天他发现自己脚踝有点浮肿，早晨起来眼泡也是肿的，才在同事劝说下来到龙华医院肾病科复查。接诊医生一看初检的单子，直接说,做24小时尿蛋白定量，大概率需要肾穿刺。小李慌了，在走廊里来回踱步，手机查了一堆资料，越查脸越白。
他找到我，眼神里全是抗拒,「小杨，肾穿刺是不是要把肾切一块？我查了网上好多人说穿完腰疼好几个月，万一穿到血管怎么办？我能不能先吃点药看看？」作为鸿益顺的，我见过太多类似的侥幸,总觉得病还没那么重，总想用最简单的方式跳过最关键的检查。我搬了张凳子坐在他旁边，轻轻说,「李哥，我陪过的一个阿姨，就是拖着不穿刺，末了确诊的时候已经硬化了一大片。你现在蛋白3+，潜血也有，拖不得。龙华这边中西医结合治疗先穿刺明确病理，后面方案才精准。」他沉默了半天，末了点点头。
从侥幸到恐慌，再到接受
肾穿刺那天一早，我带他去治疗室，他手心全是汗。我握了握他的手臂，说别怕，几分钟的事。穿刺很顺利，病理报告出来是IgA肾病，三级，医生说不算太晚，但必须正规治疗。小李看到报告上「局灶增生性肾小球肾炎」几个字，终于明白自己不是简单的疲劳。住院期间，他成了肾病科最年轻的病人，病房里的老病友都用一种过来人的眼神看他。隔壁床的老刘，做了三年中药结肠透析，每次灌完都跟他念叨,「小伙子，别逞强，电脑少看，命重要。」
那台被没收的电脑最终锁在护士站的柜子里，小李一开始每天都要去看一眼，后来慢慢忘了。中药结肠透析隔天一次，一开始他觉得管子插进去别扭，灌肠液咕噜咕噜在肚子里响，整个人不自在。护士一边操作一边告诉他，这疗法是把中药保留在结肠里，通过肠黏膜吸收，既清毒素又护肾气。他半信半疑，但看着老刘每次做完都轻松不少，也硬着头皮坚持下来。同时配合口服汤药、降压药和低盐低蛋白饮食，龙华医院肾病科的医生把方案调整得很细。
心态的转折发生在第二周。那天有个病友出院，蛋白从3+降到1+，特意跑到小李床前晃着化验单说,「你看，听话就能好。」小李突然眼圈有点红，他跟我说，以前总觉得自己年轻扛得住，现在才懂身体不是代码，出bug没法回滚。从那以后他格外配合，每天遵医嘱记录尿量、测血压，还在小本子上画正字数自己喝水。
化验单上的数字，是最好的证明
半年后复查，我再次陪小李走进龙华医院肾病科。他不再背电脑，而是拎着一个保温杯，里面泡着枸杞水。抽血、留尿、等结果的时候，他捏着化验单在走廊里来来回回，还是紧张，但和当初肾穿刺前的眼神完全不一样了。当尿常规那张单子打出来，他第一个看的是蛋白那一栏-±！半年前还是3+，现在转阴的转阴，潜血也只剩下微量。他大吸一口气，然后用力抱了我一下。
更让他安心的是24小时尿蛋白定量，从原来的2.8克降到0.3克，血肌酐也稳稳地在正常范围内。医生推了推眼镜，说中西医结合治疗起效了，但绝对不能放松，生活方式还要继续保持。小李用力点头，回到病房的时候，老刘正靠在床头看《黄帝内经》，他把化验单往老刘面前一拍,「刘叔，我也能行！」老刘戴上老花镜仔细看了看，咧嘴笑了，缺了颗门牙的嘴格外慈祥。
那天的龙华医院肾病科病房特别热闹，病友们像过节一样挨个传递好消息。我坐在角落看着这群人，想起半年前小李差点因为一个deadline错过最佳治疗期，心里说不出的滋味。后来小李把笔记本电脑锁进家里的柜子，申请调了不加班的项目组，每天雷打不动散步八公里。他时不时发微信给我，有时是一张清淡的午餐照片，有时是复查报告，最新一次蛋白已经彻底阴性。他说，是小杨你让我知道，没有什么比身体更值得
返回龙华医院首页
