陈叔是我陪过最倔的客户。退休前是公安局的，说话中气足得像打雷。肺癌手术切了左下肺之后他的声音就变了-不是哑，是散了，像漏气的皮球。来龙华医院的前一天他在电话里跟我说,小杨，你说中药那黑乎乎的汤水能顶用吗？我做了六次化疗都没掉一滴眼泪，别让一碗中药把我喝哭了。我说陈叔您先别急，龙华医院的肿瘤科是全国中医肿瘤的标杆，您去了就知道了。
那是个深秋的早晨，我五点半就赶到陈叔家。他老伴张阿姨正往保温杯里灌枸杞水，眼圈乌青。陈叔坐在沙发上喘，从前胸肌能崩开纽扣的身板，如今厚棉衣都撑不起来。他看见我进来，努力挺了挺腰,“小杨，今天我要是腿软了，你可不准扶。”我笑着说好，但转身就把轮椅推进了后备箱。
满墙锦旗里的宁静切脉
龙华医院肿瘤科在三楼，出了电梯就是一股沉沉的药香。诊室门廊里排着全国各地赶来的患者，有人抱着热水袋捂着肚子，有人头顶稀稀拉拉的发茬，但表情却都透着一股沉静。陈叔靠在候诊椅上，打量着四周。忽然他拍了拍我胳膊，用下巴指了指走廊尽头-整整两面墙的锦旗，从天花板垂到腰线，“妙手仁心”“起死回生”“癌魔克星”，红底金字挤挤挨挨的，有些边角都褪了色。
叫到陈叔名字时他一下没站起来，我伸手虚扶了一下他的背，他偏过身子躲开了。诊室不大，一张老式红木桌，桌角搁着一方青瓷脉枕，脉枕上隐隐有磨得发亮的凹痕。老大夫姓周，七十出头的样子，白大褂洗得发毛，胸口别着一支老钢笔。他抬眼看了看我们，目光从老花镜上方透过来，安静得像一口古井。陈叔刚要开口说自己病情，周老竖起手掌，轻轻说了一个字,“坐。”接着就再没出声。
我悄悄退到墙边站着。周老把手指搭在陈叔右腕上，眼睛微闭。诊室里静得能听到暖气片嘶嘶的水声。一分钟过去了，两分钟过去了，陈叔有些不安地扭了扭脖子，我忙用眼神制止了他。周老的手指极轻地移动着，像在拨弄一根看不见的弦。足足过了五分钟，他才缓缓睁开眼睛，又换左手继续摸脉。这一次他眉头微微蹙起，嘴里轻轻吁出一口气,“脉细数，寸关尺三部都很弱，像风筝断了线。”他抬起眼直视陈叔,“你化疗结束后，是不是总半夜两三点醒，醒了就再也睡不着？”陈叔愣住了，张了张嘴，声音发颤,“可不，快两个月了。”周老又让他伸出舌头，舌色暗红少苔，舌下络脉紫暗。他点点头，提笔在病历上写字，落笔很重，字迹却端端正正,“肺脾气虚，余毒未清，阴伤及络。”
周老没有急着开方，而是慢慢跟陈叔拉起了家常。问他胃口怎么样，有没有痰，痰是什么颜色，走路有没有踩棉花感。陈叔一一回答，声音渐渐放松下来。周老听完，忽然笑了一下,“你这个人啊，一辈子好强，手术切了肺，元气大伤，就像屋梁被抽走了一根，你现在还硬撑着站得笔直，里面早就摇摇晃晃了。中医治的不是瘤子，是你这个人。先把你扶稳了，扶正才能祛邪。”陈叔眼圈泛红，微微低下头去。
一罐膏方里的春天
周老开的是膏方。他说陈叔身体太虚，普通汤药峻猛，恐怕受不住，膏滋药性缓和，像春雨润田，慢慢把地力养回来。他铺开处方笺，一笔一划地写,黄芪、党参、北沙参、麦冬、五味子、浙贝母、薏苡仁、蛇舌草……一边写一边轻声念，像是在和老朋友商量。写完了，又在底下用小字添了核桃仁、阿胶两味，抬头跟张阿姨说,“阿胶隔水炖化了收膏，核桃仁捣碎末了拌进去，一天早晚两勺，温水化开喝。”
从诊室出来，我带着陈叔和张阿姨去办理事宜，虽然不用真的住院，但周老建议短期留在医院观察几天以便熬制膏方和动态观察。在鸿益顺的协调下，住院协助流程很快，护士帮着调好了单人病房，床铺柔软干净。陈叔靠在病床上看着我忙上忙下，忽然说,“小杨，你这孩子心细。”我笑了笑，给他掖了掖被角。第二天的住院协助里，我们又配合护士做了膏方熬制的准备，张阿姨拿着小本子记，怎么烊化胶类药，什么时候下贵细药材，她都一笔一划写得认真。
膏方是在医院药房定制的，用的是紫铜锅，文火慢熬。三天后取膏时，我拎回来一个沉甸甸的瓷罐子，罐口封着桑皮纸，纸边用红蜡封得严严实实。揭开纸面，膏体乌黑油润，稠得像融化的巧克力，一股淡淡的甘甜混着药香扑鼻而来。罐身上贴着一张巴掌大的白标签，是周老用钢笔亲手写的,陈建国膏方，一日两次，一次20克，开水冲服。字迹很细，但笔锋里透着一股劲道。陈叔捧着罐子看那张标签看了好久，半天没说一句话。
第一次喝膏方时，陈叔是皱着眉闭着眼吞下去的。可喝完他咂了咂嘴，意外地说,“不难喝，甜的，有点苦底子。”张阿姨揶揄他,“那你还怕喝中药哭鼻子？”陈叔嘿嘿笑了两声，那笑声虽然还是沙沙的，却比来时多了些活气。
此后每隔两周我都会陪陈叔复诊。周老每次都重新摸脉，然后微调方子。一个月后，陈叔夜里惊醒的次数从每晚三四次减到了一两次。两个月后，他打电话给我，说一口气能上三楼了，虽然还得歇一歇，但不会扶墙直喘了。三个月后的一个周六早上，我路过他家附近的菜市场，看见一个穿藏青色棉袄的背影，正弯腰挑菠菜。那背影有些佝偻，却稳稳当当的。我走近一看，正是陈叔。他直起腰看见我，嗓门一下子亮起来,“小杨！我今早坐公交车来的，你信不信？”他手里拎着一袋菠菜和两条活鲫鱼，脸被冬日的阳光照着，有了淡淡的血色。
那天他没再说中药没用的话，而是拍了拍胸口说,“周老说我这根梁还没全正回来，可至少风刮过来不晃了。”我望着他拎着菜慢慢走远的背影，忽然想起第一次在诊室里周老摸脉时那双安静的手-它们摸的不止是脉，是一个人的根和魂。而那一刻我知道，那罐贴着工工整整手写标签的膏方里，熬的不仅是药材，还有一个倔老头重新活过来的春天。
返回龙华医院住院协助服务首页
