父亲走得早，家里就我和母亲两个人。我在上海上班，她在宣城老家守着一个小菜园。电话里她总说没事，可视频里能看见下巴尖了不少。
母亲的手抖了快两个月，我一直以为是她更年期没睡好。
直到有天早上她拿筷子夹菜，筷子掉在桌上，声音很脆。我抬头看她，她脸色发灰，说心慌，晚上睡不着，后脑勺一阵阵发紧。
当地医院的检查单摊在桌上，甲状腺功能三项全是箭头，血钾偏低，血压到了170，医生建议去瑞金医院找内分泌代谢科的王卫庆教授。
我试着在挂号平台刷了三天，王卫庆的号一放出来就秒没。急得夜里翻来覆去，手机屏幕亮得眼睛疼。
我在医院官微、App、电话预约之间来回折腾，连黄牛都问过，开口就是两千，还不确定能不能挂上。心里堵得慌。
后来同事给了我一个的联系方式，说是能帮忙处理这种专家号。
联系上之后，对方问得很细，要了母亲的身份证、医保卡照片、当地报告单。第二天中午发来消息，说挂到了周二上午的号。我反复确认三遍，确定是王卫庆教授本人，不是同名。
那个词我记得特别清楚，他们做的就是瑞金医院王卫庆专家，不用我每天抱着手机抢。
周末我回了趟宣城，把母亲要带的衣服、毛巾、拖鞋装进行李箱。她坐在床沿，说不想去上海，怕花钱。我骗她号已经退了，她又不说话。那时候窗外下小雨，雨点打在空调外机上，滴答滴答。
周一傍晚，一辆转运车停在老家楼下。车里有氧气袋、监护仪，随车护士帮忙把母亲扶上车，我在旁边拎着CT片和病历袋。
从宣城到上海四个多小时，母亲半躺在担架上，手搭在扶手上，指节发白。我坐在她旁边，车窗外的路灯一段一段掠过。护士每隔半小时量一次血压，轻声问头晕不晕。
这是我第一次经历跨省转运，以前总觉得这种车是重症才用，没想到母亲这种情况也需要。车开进上海时，导航里传来“前方拥堵”，司机熟练绕了段路。陪诊老师已经提前等在瑞金医院急诊门口，帮着接应。
从宣城到瑞金这一路
到达瑞金时已经晚上九点多，门诊楼早就关了灯，只有急诊入口亮着白光。陪诊老师小赵站在门口，穿了件灰色外套，手里拎着两瓶水。看到我们下车，小赵快步过来，帮着推轮椅。
母亲说腿发软，站不太稳。小赵弯腰把轮椅脚踏放平，又蹲下帮她把脚放上去。动作很轻，没有多余的话。我那时候心里松了一点点。
第二天早上七点半，小赵已经在门诊大厅等我们。取号、签到、量血压、写初诊病历，她一个人在前面跑，我推着母亲慢慢跟在后面。诊室门口坐满了人，叫号屏幕上闪着红色数字。
王卫庆教授接诊时，把当地报告一张张摊开，用笔在甲状腺超声图像上圈了一个位置，又问我母亲最近有没有突然胖、有没有抽筋、有没有夜里憋醒。母亲说夜里会热醒，心跳快。王教授点点头，说需要排除内分泌高血压，可能要住院查一下肾上腺和甲状腺功能。
住院楼里的跑腿声
王教授开的住院单是粉色的，小赵接过去，让我陪着母亲在候诊区等。她一个人去住院部问床位、跑医保窗口问异地备案、又折回来拿母亲身份证复印件。她微信里发来几段语音，讲话很快，但每件事都说得清楚。
有了这次的陪诊服务，很多我根本不知道去哪里盖章的环节，都有人盯着。母亲坐在轮椅上打瞌睡，我还能抽空去买杯热豆浆。
中午十一点半，床位确定下来。小赵带我们坐电梯到内分泌科病房，和护士站做了交接，又帮我把陪护床的位置、订餐的二维码、开水间的位置全部问清楚。她走之前，还塞给我一张手写的小纸条，上面写了主管医生和护士的名字。
病房里三个床位，靠窗的阿姨和母亲聊了几句，说王教授看内分泌高血压很有一套。母亲听了，眼睛亮了一下。我已经很久没见她这样。
陪护的折叠床很硬，第一晚我几乎没睡。凌晨护士来抽血，母亲没醒，我轻手轻脚把被子给她盖好。
住院那几天，母亲做了肾上腺静脉取血和甲状腺穿刺。王卫庆教授周末查房，弯腰按了按母亲的小腿，说水肿比入院时好一些。护士每天早晚发药，床头卡上写着低盐饮食。
出院那天我公司有急事，实在走不开。小赵帮我去药房取了六个药盒，核对完药名和剂量，又送到我公司楼下。药袋上贴着用法，字写得比我还工整。
母亲回老家后，有一盒药需要冷藏，快递不方便，我周五下班自己送回去。但另外两种药吃完前一周，陪诊团队也提醒我提前续方，说可以代跑腿取药。
后来我翻看和鸿益顺的聊天记录，才发现从挂号到转运再到住院取药，前前后后只用了九天。时间不算短，可如果没有人在前面带路，我可能连第一步都迈不出去。
