老陈被推进浦东新区公利医院泌尿外科手术室前，还攥着我的手问,小杨，你说这刀开得值不值。他已经被前列腺增生折磨了五六年，夜里起夜五六次，白天出门前连水都不敢喝。最惨的是上个月一次急性尿潴留，尿不出来憋得满头大汗，被120拉去急诊导尿，那滋味他一辈子不想再来第二次。
我拍了拍他的手背，没直接回答，只说了句,陈叔，您想想上个月躺在急诊床上那会儿，再想想做完手术以后能一觉到天亮的滋味。他愣了一下，松开我的手，点了点头。手术室的门关上以后，我坐在走廊的长椅上，把认识老陈这半年来的每一次沟通都回想了一遍，越发觉得老人能走到这一步，真不容易。
多年隐忍，一忍再忍
第一次见老陈，是在他女儿的联系下上门的。那时候他刚做完急诊导尿没几天，整个人缩在沙发里，精神头很差。他女儿说，父亲前列腺增生其实早就查出来了，五六年里夜尿从两三次增加到五六次，冬天更严重，可老爷子一直不肯手术，总觉得自己身体还硬朗，吃些药控制控制就过去了。直到上个月，他和几个老伙计在公园下棋，一坐就是一下午，水没敢多喝，可还是突然尿不出来，憋得脸色发青，末了被120送到医院，尿管一插，他才算明白这件事不能再拖了。
那次导尿之后，老陈在家躺了好几天，尿管拔掉以后排尿还是费劲，尿线细得跟笔芯似的，每次上厕所都像受刑。女儿联系到我，说想带父亲去浦东新区公利医院泌尿外科好好评估一下，但又怕老人情绪反复，希望我全程陪着。我提前把老陈这些年的检查单、用药记录都整理成册，约好了专家门诊。
门诊那天，老陈坐在诊室外面，两只手不停地搓膝盖。他反复问我,小杨，医生会不会直接把我扣下开刀？我笑着说不会，评估以后才知道该怎么处理。轮到我们进去，医生问得特别细，夜尿几次、尿线有没有变细、有没有尿不尽感，还做了直肠指检和B超。检查结果显示，老陈的前列腺体积已经不小，中叶明显突入膀胱，药物效果很有限，微创手术是当下最合适的方案。
老陈一听“手术”两个字，脸色又沉了下来。他问医生,这刀一开，以后会不会尿失禁？会不会影响夫妻生活？会不会复发？医生没有急着反驳，而是拿过一张解剖图，用笔一点点标出增生腺体的位置，告诉他微创手术是从尿道进去，没有腹部切口，创伤小，出血少，主要目的是把压迫尿道的增生组织切除，解除梗阻。对于他担心的后遗症，医生也如实说了概率，并且说明为什么他的情况适合做经尿道前列腺等离子剜除或者激光手术。
我记得术前那次谈话，公利医院泌尿外科的医生把老陈所有的顾虑一条条记下来，再一条条解释。讲到尿失禁时，医生说现在的手术技术已经非常精细，对括约肌的保护很到位，术后短期内可能会有轻度刺激症状，但通过提肛训练大多可以恢复。讲到复发时，医生又说前列腺增生手术切除的是增生腺体，不是整个前列腺，但残余腺体未来仍有增生可能，不过再需要二次手术的概率很低。老陈听完，紧皱的眉头才慢慢松开。
老陈听完还是犹豫，直到医生说了句,您晚上睡不好，心脏和血压也会受影响，拖得越久，膀胱功能损害越大。他这才慢慢点了头。住院安排得很顺利，术前检查、麻醉评估有条不紊。老陈的女儿工作忙，很多签字和检查都是我陪着一项一项跑下来的。术前一天，他把我叫到床边，说小杨，我其实不是怕疼，是怕拖累孩子。我告诉他，您能下决心做这个手术，才是真正给女儿减负。
术后第一夜，变化悄然发生
手术那天，老陈在手术室里待了差不多一个半小时。医生出来告诉我，腺体切除得很干净，出血控制得很好。回到病房时，麻药还没完全过去，他迷迷糊糊地问我,小杨，刀开了没有？我凑近说开好了，很顺利。他笑了一下，又睡了过去。
让我意外的是，术后第一天早上，老陈就能在家属搀扶下下床走几步了。尿管还在，但他已经不像之前那么焦虑。医生查房时告诉他，引流液颜色很清，可以试着夹管训练，如果恢复得好，两三天就能拔管。老陈一天天好起来，拔管那天他坐在马桶上，尿线又粗又冲，他愣了好一会儿，抬头冲我说,小杨，五六年了，我头一回觉得尿得这么痛快。
住院那几天，老陈的睡眠变化是最直观的。以前他一晚上要起来五六次，每次从床上挣扎着爬起来，尿又尿不净，再躺下时睡意全无。术后第三天，他就能从晚上十点睡到早上五点，中间只醒了一次。他说那种一觉到天亮的踏实感，已经记不清多少年没有过了。他女儿在电话里说，父亲出院回家第二天，就把床头用了好几年的夜壶收了起来。
出院以后，我做了几次电话回访。老陈的声音明显洪亮了，他说夜尿从五六次减到最多一两次，有时候整夜都不起，白天出门也不用再算计着喝水。他逢人就夸，说浦东新区公利医院泌尿外科的医生技术好，护士态度也好，还提到我这个小杨跑前跑后让他省了不少心。我听着也高兴，但更欣慰的是，他终于能睡整觉了。
其实像老陈这样的老人还有很多，讳疾忌医、怕给儿女添麻烦、对手术过度恐惧，结果把小病拖成大病。作为鸿益顺的，我能做的就是在他们拿不定主意的时候，把流程跑顺、把医生的话解释透、把情绪安抚好。很多时候，老人不是不信任医生，而是缺一个陪在身边的人，帮他把心里的石头搬开。
返回浦东新区公利医院首页
