于太太签字成为活体肾供者那天在长征医院伦理委员会的办公室里哭了。不是怕疼-是委员会按照法定程序要确认她完全是自愿的，没有任何家庭压力，充分了解供肾的风险。委员会主任问她,你知道把自己一个健康的肾捐出去对你意味着什么吗？于太太擦了把眼泪说,意味着他不用再每周三次去透析室躺在床上四个小时-意味着他的余生不用在透析机旁边度过。她说的每一个字都平静得让在场所有人安静了好几秒。腹腔镜取肾手术安排在周二早上，比于老板的移植手术早两个小时开始。
我是鸿益顺的小杨，于老板是我陪诊的老病人了。认识他是去年秋天，他刚在长征医院肾脏病中心确诊终末期肾病，肌酐高到七百多，左手腕上还缠着临时透析管的纱布。他太太扶着他，他把所有的检查单都塞在我手里，声音哑哑地说,“小杨，帮我排排时间，我想早点做完早点回去，厂里还有事。”那时候谁也没想到，一年后会是太太躺上手术台，把自己的肾分给他一半。
伦理审查室里流着泪的签字
亲属肾移植不是夫妻俩商量好就能做的。长征医院肾脏病中心对活体供者有严格的伦理审查流程，必须排除买卖、胁迫、精神不健全等一切可能。那天我陪于太太坐在审查室外面等，她手里攥着身份证和结婚证，指节发白。进去四十分钟，门一开她眼睛红红的，但嘴角是弯的。她告诉我，委员会反复问她“万一你将来肾衰竭怎么办”“你丈夫会不会因此觉得亏欠你而心理负担过重”。她回答,“他要是因为亏欠我而好好活着，那这笔账就划得来。”审查通过那天，她给于老板发了条微信,我能救你了。
签字那天，双手交叠着签字成为供者的画面让我这辈子都忘不了。于太太左手按着同意书的边角，右手一笔一画写名字，写到“关系”那一栏的时候，她停了一下，认真写下“妻子”两个字。写完她抬头朝我笑了一下，眼泪就那么直直地掉在纸上，把“妻子”两个字洇得有点花。她赶紧用手背去擦，嘴里念叨,“别花了，花了又要重签。”那一刻我心里酸得不行-她连自己的泪都怕耽误流程。
三个小孔和一颗变粉的肾
周二早上七点，于太太被先一步接进腹腔镜手术室。腹腔镜取肾在长征医院已经是相当成熟的技术，主刀医生跟于太太说，腹部只留三个小孔，最大的那个也就两三公分，专门用来把游离好的肾装进取肾袋里拖出来。跟过去开大刀要切十几厘米的伤口相比，腹腔镜让供肾者少遭太多罪。我推着于老板在手术室通道外面等，他一句话不说，只是盯着那道不锈钢门。八点半，护士把取好的肾装进灌注保存液的保温箱，一路小跑送进隔壁的移植手术室。于老板的眼珠子跟着那个箱子转，喉结滚了一下，突然跟我说,“小杨，那个是我老婆给我的命。”
移植手术最奇妙的瞬间，是肾在接通血管后恢复血供的那一刻。主刀医生把供肾的动脉跟于老板的髂内动脉吻合好，血管钳一松开，原本灰白色的肾在几秒钟之内就被血液灌得饱满起来，颜色从灰白变成浅粉，再变成鲜嫩的粉红色，像一朵花在体内慢慢绽放。我后来听手术室护士形容，她说那一瞬间手术间里安静极了，连监护仪滴答的声音都显得多余-一颗肾活过来了，它还不知道自己换了主人，只知道该工作就工作。于老板的尿管里几乎同时就开始滴出尿液，证明肾功能在接通血管后立刻恢复。
术后于太太被推回病房，麻药劲儿还没全过，人迷迷糊糊的，嘴巴干得翘皮。护士让她多休息，她含含糊糊地点着头。第二天一早我送粥到她床边，她眼皮掀开第一道缝，还没完全清醒，一只手就伸过来拽我衣角，喉咙里挤出五个字,“我老公怎么样？”我赶紧把于老板的监护记录调给她看-血压正常，肾功能指标在掉，一切平稳。她听了又闭上眼睛，长长呼了一口气，眼角湿湿的，但表情踏实得像个刚考完试的孩子。
移植肾功能指标下降的曲线堪称完美。术前于老板肌酐806，透析只能勉强拉到四五百，手臂上的动静脉内瘘鼓得像条蚯蚓。术后第七天，肌酐直接降到98，虽然还没完全回落正常，但移植小组的主治医生说这个下降趋势已经说明这颗肾工作得非常漂亮。于老板听到数字的时候正在用吸管喝萝卜汤，他放下杯子，把脸转向旁边病床上的太太，嘴巴动了半天没说出话，末了拿起手机打字发给她,98。于太太举着手机看了很久，回了一句,比你追我的时候考的分还高。两个人隔着病房的过道笑出来，声音不大，但整间病房好像都跟着亮了一下。
陪诊这几年，我在长征医院肾脏病中心见过太多透析室里沉默的下午，见过患者盯着透析机转动的血泵发呆的脸，也见过等不到肾源时家属蹲在走廊尽头抽烟的背影。亲属肾移植是终末期肾病治疗里最有温度的一条路，但也最考验人性-因为那是活生生从爱人的身体里摘一个器官下来。于太太说手术前她反复做一个梦，梦见自己少了一个肾，但梦里一点都不慌，因为她在梦里看得见丈夫背对着她在厨房煮面，热气腾腾的，她喊他一声，他回头，脸色红润得不像个病人。她说醒来就一点都不怕了。
出院那天我帮他们提东西，于老板把病历本塞进书包，忽然转过头来对我说了一句特别长的话，他说,“小杨，我前半辈子做生意总觉得自己这双手什么都能挣来，这回才明白，命这种东西不是挣来的，是别人给的。”于太太就站在电梯口按着开门键等他，腹部的三个小孔已经愈合得只剩淡粉色的印子，她穿着宽松的连衣裙，催他快一点，别磨叽。电梯门关上的时候，她把手自然地伸进他的臂弯里，像什么都没发生过一样。可我们都知道，那个周二早晨，她给了他一颗活生生的肾-三个小孔的代价，换他余生免于透析机旁的四小时挣扎。这种爱，我陪诊三年，只看过这一回。
返回长征医院服务首页
