方经理上手术之前做了一件让我印象深刻的事-她从包里抽出一个信封递给我说小杨你帮我保管一下，等我手术后还给我。我低头一看，是一份保额五十万的大病险保单，被保险人写着她自己的名字。寿险理赔做了十六年的她知道脑膜瘤手术的成功率非常高但她说还是想图个心安-万一呢。她自己笑着说的，但我们都知道那不是玩笑。手术室的神经导航屏幕精准显示了肿瘤的边界-它紧靠大脑镰但非常幸运地与运动功能区拉开了将近两厘米的安全距离。
带着保单走进长征神外
那天陪方经理走进上海长征医院神经外科病房，空气里弥漫着熟悉的消毒水气味。她被分配在靠窗的床位，换好病号服后，护士拿着剃刀过来给她备皮。她左侧额头一直到耳后的头发被轻轻剃去，她摸着自己光光的头皮冲我笑,“小杨你看，我像个外星人。”说这话的时候，她把装着保单的信封再次往我手里推了推，“你先收着，别让护士看见，她们肯定觉得我太紧张了。”
长征医院神经外科的主任团队术前做了充分的影像重建，方经理的磁共振片子上，那个直径约四公分的脑膜瘤像一朵灰白色的蘑菇，牢牢扎根在左侧额叶矢状窦旁。为了精确定位，医生在她的头皮表面贴了好几个圆形标记点，那些标记点在导航仪的屏幕上闪动着红色光标，把她的大脑轮廓、肿瘤边界清晰地投射在三维模型里。她看着屏幕感叹,“怎么像科幻电影里的战斗目标标记？”我陪在她身边，心里清楚，这场战斗的指挥官正是那套精密的术中导航系统。作为鸿益顺健康咨询的，我已经无数次在术前看到患者这样的故作轻松，那种幽默之下隐藏的不安，我都懂。
显微镜下全切零残留
手术当天早晨七点，方经理被准时接入神经外科专用手术室。我征得家属同意后，通过复合手术室的观察窗目睹了整个过程。主刀医生依据导航标记，用龙胆紫在方经理额部画出一道弧形切口线，然后逐层切开皮肤、肌肉，用铣刀揭开骨瓣。硬脑膜暴露之后，显微镜被推入术野，二十倍的放大倍数下，淡红色的肿瘤与黄白色脑组织的分界清晰得像一条人工划定的界线。肿瘤被仔细分离，超声吸引器一边振动一边乳化，生理盐水冲走碎屑，一毫米一毫米地将肿瘤组织“啃”掉。由于肿瘤与运动功能区有将近两厘米的间隙，主刀医生大胆地扩大了切除范围，将附着在矢状窦壁上的一小片肿瘤基底也一并切除，并用双极电凝反复烧灼残留的硬膜边缘，力求零残留。
切除完毕后，神经电生理监测提示肢体运动诱发电位完全正常。紧接着，术中超声探头直接放置到切除腔表面，屏幕上那些原本混乱的肿瘤灰阶回声已经消失殆尽，只剩下均匀的脑组织搏动。主刀医生松了口气，让巡回护士记下时间，宣布肿瘤全切。我站在远处看着这一幕，知道手术室里所有仪器共同确认的那个好消息，即将彻底改变门外家属焦灼等待的命运。
复苏室里，方经理被唤醒，麻醉医生轻声呼唤她的名字。她第一个反应不是开口，而是忽然举起右手，缓慢地活动五根手指，又翘了翘右脚，嘴角扯出一个虚弱却郑重无比的笑容。她努力转过眼珠找到我的方向，嘴唇动着像在说,还能动。那一瞬间，我想起她递给我保单时那个半真半假的玩笑，想起她说“万一呢”时的眼神。如今这“万一”被显微器械的精准、导航坐标的冷静全数化解，一点残留都没有剩下。我把信封从侧兜里取出来，轻轻放在她枕边，她眨了眨眼，泪水滑进被剃光的鬓角里。那份保单完成了它特殊的使命-它没有变成理赔申请书，而是成为一场精密战斗的勇气契约。方经理后来告诉我，出院后她要把这份保单裱起来，永远记住自己在长征医院神经外科获得的那一次零残留的完整新生。
返回长征医院首页
