我爸在江西吉安老家，六十二岁，身体一直硬朗。今年三月底突然高烧，咳嗽，痰多得吓人。县医院拍了片子，说肺部感染。抗生素用了三天，体温压不住，反而开始寒战。后来痰培养出来，是耐药肺炎克雷伯菌。医生私下找我，说这个菌不好对付，我们这里能用的药都试了，建议去大医院。他在纸上写了几个字，华山医院感染科，王明贵教授。我拿着那张纸，手有点抖。
网上挂号试了几天，王教授的号一放出来就没了。我甚至半夜定闹钟抢号，页面转圈转完，号源清零。后来一个在上海工作的亲戚说，有专门做这个的机构，可以帮忙挂专家号，还能陪着看病。我犹豫了一下，还是决定试试。电话打过去，对面很耐心，问了我爸的病情和检查资料，说会尽快安排华山医院王明贵专家。这句话我记到现在，因为那是那几天里唯一一个肯定的答复。
跨省转运的凌晨
协调员建议我们跨省转运，怕路上感染加重，安排了带氧气的救护车。这一点让我稍微安心。从吉安到上海，六个多小时，我爸躺在车上，我一路盯着监护仪，没合眼。凌晨四点到华山医院附近，天还没亮，路灯昏黄。有个穿深色外套的已经在急诊门口等我们。他小跑过来，帮我们拿行李，说话声音不大，但很清楚，让我们先去旁边酒店休息，他去确认就诊流程。
周四早上七点半，陪诊师带我们到门诊楼。人已经很多，电梯口排着长队。他让我们坐在候诊区，自己去机器上取号、报到，手里拿着病历和检查单，来回跑了好几趟。候诊区空气里有消毒水的味道，我爸靠在椅背上，脸色还是潮红。陪诊师走过来，递给我一杯温水，说叫到号会提前提醒我们。那一刻我鼻子有点酸，不是矫情，是感觉终于有人帮我们分担了。
诊室和住院部五楼
王明贵教授的诊室在三楼，走廊不宽，墙上贴着感染科专家的介绍。叫到我们时，陪诊师陪我们一起进去。教授很和蔼，说话带点上海口音。他翻看我们带来的资料，一边看一边问我爸几个问题，比如有没有糖尿病史、最近用过哪些抗生素。我回答得结结巴巴，陪诊师在旁边补充了几句，比如之前的用药清单和体温记录。教授点点头，说需要住院做药敏和耐药基因检测，可能要调整抗感染方案。他写了一些医嘱，递给陪诊师。整个就诊过程不到二十分钟，但每一分钟我都觉得没白等。
住院手续在另一栋楼办理。陪诊师让我们在住院部一楼等，他自己去窗口排队，中间又去医保办问跨省结算的事。我站在大厅里，看着电子屏上的叫号信息，有些恍惚。我爸坐在轮椅上，半闭着眼睛。大约过了四十分钟，陪诊师回来，手里拿着一叠单据，告诉我们病房在五楼感染科，护士站已经对接好。他陪着我们到病房，跟值班护士交代了病情和注意事项，还问要不要陪护床。我们定了一张。他走之前留了电话，说住院期间有需要随时联系。这种的细碎事情，他全包了。
住院当天下午，王教授又来病房看了一次。他调整了抗生素方案，加了一种针对耐药菌的药物。护士抽了好几管血，还留了深部痰标本。陪诊师晚上发消息问我爸的情况，问我是否习惯，还说明天会有人送检查单去化验科。我回他一切都好。病房窗外是上海的高架桥，车流声隐隐约约，不算吵。我爸睡着了，呼吸平稳一些。
药房窗口和回家的路
住院九天，我爸的体温慢慢降下来了，咳嗽也减轻。出院那天，医生开了口服药，需要去门诊药房取。陪诊师主动说不用我跑，他去代跑腿取药。我在病房收拾东西，大约半小时后他提着药袋回来，还带了一张用药说明，用红笔标了早晚剂量。他提醒我，有一种药需要冷藏，回程路上要带冰袋。我连声道谢。他摆摆手，说这是里应该做的。
后来我和家人聊起这段经历，还是觉得当时联系鸿益顺健康咨询是转折点。如果不是他们帮忙，光一个专家号就能把我磨得没脾气，更不用说带着病人从江西跑到上海，还要应付各种手续。现在我爸恢复得不错，复查结果也好。我写下这些，是想给同样遇过难处的家属一个参考。有些事不是靠硬扛就能解决，专业的事交给专业的人，也许路会顺一点。
